『백년 동안의 고독』을 읽으며, 서른이라는 나이가 주는 현실적 무게와 삶에 대한 고민 속에서 이 소설이 던지는 메시지는 더욱 깊이 다가왔다. 마르케스는 단순히 부엔디아 가문의 이야기를 넘어, 우리의 삶과 인간 본질을 투영하며, 특히 고독이라는 주제를 중심으로 이야기를 풀어낸다. 1. 고독의 보편성과 현대인의 공감 서른 살이라는 나이는 직장 생활과 개인적 목표 사이에서 끊임없이 균형을 찾으려 노력하는 시기다. 부엔디아 가문의 인물들이 각자 자신만의 방식으로 고독을 해소하려고 애쓰는 모습은 현대 직장인의 모습과 겹쳐 보였다. 예를 들어, 가족을 돌보며 외부의 문제를 해결하려는 우르술라나, 전쟁과 권력 속에서 자신을 찾으려 했던 아우렐리아노는 우리가 목표를 향해 달려가면서도 근본적인 고립감을 떨치지 못하는 모습과 닮아 있다. 특히 회사와 사회 속에서 다양한 인간관계를 맺고 있음에도 불구하고 느껴지는 고독감은 소설 속 등장인물들이 겪는 고독과 닮아 있었다. 결국, 고독은 피할 수 없는 인간 본질이며, 이를 어떻게 받아들이느냐가 중요한 문제로 다가왔다. 2. 반복되는 역사의 무게 서른이라는 나이는 과거를 돌아보고 앞으로의 삶을 설계하는 중요한 분기점이기도 하다. 이 책은 "역사는 반복된다"는 메시지를 강렬히 전달한다. 부엔디아 가문이 세대를 거듭하며 같은 실수를 반복하는 모습은 개인적인 삶에서도 공감이 갔다. 과거의 실패를 되돌아보지 않고 앞으로 나아가려는 태도가 결국 같은 결과를 불러오지 않았는지 반성하게 만들었다. 회사라는 조직에서도 비슷한 경험을 한다. 혁신을 외치지만, 결국 같은 문제로 어려움을 겪는 패턴은 마콘도와 부엔디아 가문의 운명처럼 느껴졌다. 이 소설은 그런 상황에서 나 자신이 얼마나 주체적으로 변화를 만들어야 하는지 고민하게 만들었다. 3. 욕망과 현실의 경계 소설 속 부엔디아 가문의 사람들은 각자의 욕망을 좇으며 살아간다. 아우렐리아노의 권력 추구, 호세 아르카디오 부엔디아의 지식 탐구, 레베카의 사랑과 집착 등은 모두 현대인이 추구하는 성공, 사랑, 자기실현 같은 욕망과 다르지 않다. 하지만 그 끝이 허망하게 느껴지는 결말은 현실의 한계를 받아들이게 한다. 서른 살이 되면 직장과 커리어, 연애, 인간관계에서 어느 정도의 성취를 이뤄야 한다는 압박이 따라온다. 하지만 이 소설은 "욕망이 채워진다고 해서 고독이 사라지지는 않는다"는 사실을 상기시켰다. 오히려 욕망을 좇는 과정에서 잃어버린 것들이 더 많지 않았는지 생각하게 되었다. 4. 마법적 사실주의가 주는 위로 마르케스의 마법적 사실주의는 현실을 환상적으로 포장하지만, 그 안에 진실된 메시지를 담고 있다. 특히 "레메디오스가 천상으로 승천하는 장면"은 불가능한 일이지만, 그 속에 담긴 순수함과 초월성은 인간의 고통스러운 현실 속에서 작은 위로가 되었다. 현실은 때때로 지치고 무겁지만, 상상력을 통해 다른 세계를 바라볼 수 있는 가능성을 제시한 점에서 큰 영감을 받았다. ■종합후기 『백년 동안의 고독』을 읽으며 깨달은 가장 큰 교훈은 "고독을 받아들이는 법"이었다. 고독은 우리가 멀리할 수 없는 삶의 일부이며, 이를 부정하거나 외면하기보다는 하나의 본질로 받아들이고 그 안에서 나만의 의미를 찾아야 한다는 생각이 들었다. 또한, 반복되는 패턴에서 벗어나기 위해서는 나 자신을 돌아보고 성찰하는 자세가 필요하다는 점도 느꼈다. 회사나 사회의 틀 안에서 수동적으로 움직이기보다는, 나만의 길을 찾고 변화의 주체가 되겠다는 다짐을 하게 만들었다.

올해 한강 작가가 국내 최초로 노벨문학상을 수상하게 되었다. 이에, 과거 노벨문학상을 받은 다양한 작품들에 관심을 가지게 되었다. 그러던 중 눈에 띈 1994년 노벨문학상을 수상한 일본 작가를 알게되었다. '오에 겐자부로' 이름은 낯설지만, 이분의 생애를 간단히 공부해보니 참 기구한 삶을 살아온 분이었다. 그 기구한 삶 동안 경험한 내용을 바탕으로, 전후 일본에 잔재하고있는 군국주의의 망령 및 그에 기원하여 태동한 현대 일본의 야만적인 이면을 비판하는 생각을 가진 사람으로 궁금함이 생겼다. 그렇게 관심을 가지게 되어, 선택하게 된 책이 '만엔 원년의 풋볼'이었다. 소설은 1960년대 '마쓰사부로' 와 '다카시'라는 두 형제가 살고있는 일본을 배경으로 하고있다. 마쓰사부로는 수동적이지만 지적인 형, 다카시는 능동적이나 폭력성을 띈 그리고 추후 본인의 행동을 속죄하는 그런 동생이다. 작가는 두 형제를 중심으로 한 마을 내에서 벌어지는 일련의 사건을 통해 일본 민족 안에 있는 폭력성과 수치심을 표현하고자 했다고 한다. 극중에서 다카시가 스스로를 영웅시하며 폭력적인 모습을 보이는데, 이 모습은 과거 자신의 죄에 대하여 자신에게 내리는 형벌이었다. 다카시는 젊은 시절 지적 장애가 있는 여동생과 성관계를 맺고, 그 여동생을 자살로 내몰았다. 그런 수치스러운 과거를 잊기 위해 폭력성을 바탕으로 스스로를 영웅시 하였고, 마을 사람들은 이런 다카시에게 매료되어 다카시를 영웅화 하였다. 극중에 묘사된 다카시의 수치스러운 과거와 그를 잊기 위해 발현시킨 폭력적인 행동들은, 과거 군국주의 일본제국이 2차 세계대전을 발발시키는 등의 광기 어렸던 모습을 표현하는 듯 하다. 또한, 자기혐오와 수치심을 느낌에도 뭐 하나 변하려 들지 않는 마쓰사부로는 2차 세계대전 패전 후 일본인들이 느꼈던 과거 만행에 대한 수치스러움 및 무기력함 등을 표현하는 듯 하다. 오에 겐자부로 라는 작가를 알게되면서, 일본에도 과거 자신들의 부끄러운 과거를 반성하고 그 과오를 되풀이하지 않기 위해 정진해 나가는 사람들이 존재한다는 걸 깨달았다. 또한, 일본 민족에 대하여 자조적인 비판을 하는 사항을 보면서는 또 일본인들의 과거에 대한 집착, 역사 왜곡 등을 시도하는 그들의 정서를 조금이나마 이해할 수 있는 계기가 되었다.

1962년 폴란드 출신인 올가 토카르추크는 심리학을 전공했고 카를 융과 불교사상에 관심이 깊다. 2018년 노벨문학상을 받은 이 책은 예리한 시선으로 관찰하고, 깊고도 높은 통찰력으로 섬세하고 풍부한 필력이 돋보인다. 거친 발걸음을 통한 여행의 경험으로 세상을 보여주고 인간의 삶을 통한 자기만의 고유한 생각을 담아내어 우리로 하여금 사유를 끌어내 성찰하는 계기를 준다. 인간의 육체를 해부하고 정신을 쪼개고 조합하는 어휘력에 그녀만의 독특한 형태는 단편적인 에피소드는 제각각이지만, 전체적으로은 중심의 주제를 담고있는 것 같아, 첫 헤이지부터 얼마동안은 내용이 혼란스러운 느낌도 들고, 하지만 책을 다 읽은 후 그녀만의 예리하고 개성 넘치는 사고력에 탄성을 질렀다. 특히 서사적 이야기는 매력적이었다. 거리를 방랑하는 늙은 노숙자와 지친 삶으로부터 탈피하고자 거리를 헤매이는 여인, 죽어가는 남자가 첫사랑의 애인에게 편지해 만나는 이야기, 해부학자들의 호기심, 탐험가들의 이야기, 옛 그리스 역사에 해박한 박사 카이로스 시간은 깊이 있는 사유의 길로 이끌었다. 이 책에서 가장 와닿은건, 그리스 조각가 리시포스의 '카이로스'부조를 보고 포세이디포스가 쓴 풍자시였다. 어떻게 의미있는 시간을 포착해야 하는지 성찰할 수 있도록 했다. 가장 좋았던 문장은, '모든것을 마다하라. 보지말라. 눈꺼풀을 닫고 시선을 바꿔야한다. 거의 모든 사랑이 갖고 있지만, 좀처럼 사용하지 않는 다른 것에 눈을 떠야한다." 관조의 의미. 인간의 힘보다 강한 무언가의 현존을 자발적으로 드러내는, 일종의 다양한 통찰력 같은 것. 모든 이질성을 뛰어넘는 합일이나 일치. 인생은 긴 여행의 방랑자를 뜻하는 의미로 관습과 타성에 젖어 익숙한 것만을 찾는 인간은 현재에 안주하기 위해 자신을 둘러썬 환경에 기계적으로 순응하게되고, 더 이상 모험이나 행복을 갈구하지 않는다. 멈추는 자는 화석이 될거야 정지하는 자는 곤충처럼 박제가 될거야 인간은 육체와 정신으로 이루어졌다. 신비롭다. 먼저 육체를 들여다보면 겉으로 보이는 부분과 뼈, 장기들로 현존을 확인할 수 있고 에너지를 뿜어낸다.

1. 저자 소개 언론인이자 디지털 인문학자. 서울대 철학과 졸업 후 한양대에서 언론학 박사학위 받았으며, 신문방송학과 겸임교수를 지냈다. 신문기자로 오래 일했다. 서울시 교육청 미래교육 전문위원, <신문과 방송>, <언론중재> 편집위원으로 활동했다. 2. 목차 1)그들은 왜 실패했나(메타인지의 시작) 2)나의 좌표를 파악한다는 것(메타인지의 핵심) 3)이성적이라는 착각은 어떻게 만들어지는가(메타인지의 어려움) 4)왜 배울수록 모르는 게 많아질까(메타인지와 학습) 5)디지털과 인공지능 시대의 필수 능력(인공지능과 메타인지) 6)중요한 것은 왜 눈에 보이지 않을까(메타인지와 비가시적 세계) 7)메타인지는 삶의 양면성을 끌어안는 통찰력(메타인지와 역설의 지혜) 8)최고의 지혜를 향한 출발점(메타인지 기르기) 9)맺음말 : 나 자신에게 주의를 기울여라. 3. 내용 <메타인지의 힘>은 인간이 기계와 구별되는 유일한 인지 능력인 '메타인지'에 관한 교양서다. 뇌과학, 심리학, 인지과학 분야 연구자들이 중요하게 탐구하는 주제인 동시에 AI시대에 반드시 갖춰야 할 경쟁력인 '메타인지'에 대해 이해를 돕는다. 서문에서 전 피겨선수 김연아를 메타인지 능력이 빼어난 인물의 사례로 들고 있다. 라이벌인 아사다 마오가 고난도 기술인 트리플 악셀로 각종 대회를 섭렵할 때, 김연아는 실수할 위험성이 큰 트리플 악셀을 포기하는 대신 다양한 점프 기술의 완성도와 예술성을 높이는 데 주력했다. 결국 벤쿠버 동계올림픽에서 세계 신기록으로 아사다 마오를 제치고 금메달을 딸 수 있었던 비결은 자신의 장점과 한계를 객관적으로 명확히 인지한 '메타인지'를 갖추고 있었기에 가능했다고 말한다. 지식의 유효기간이 점점 짧아지고 있고 이제는 지식이 되자마자 부정확해지고 뒤떨어져 업데이트할 '유동지식'화 현상이 나타나고 있다. 이런 환경에서는 특정 지식을 남보다 먼저 배우는 것이 중요하지 않다. 오히려 넘치는 정보 중에서 내게 필요한 것을 찾아내고 맥락과 상황에 맞게 종합적으로 이해할 줄 아는 능력, 자신이 무엇을 알고 무엇을 모르고 있는지를 아는 능력, 바로 '메타인지'가 필요하다. 책이 많은 내용이 심리학이나 성공학 전반에 걸쳐 겸손, 의심을 통해 제대로 아는 것을 발견한 사람들의 이야기를 전한다. 사람이든 기업이든 끊임없이 의심하며 현재 체계가 언제든 무너질 수 있다는 것을 인식하고 새로운 시도를 통해 늘 새로운 존재가 되도록 노력해야 한다는 메시지를 전한다. 끝.

보스턴 사람들> 헨리 제임스, 은행나무 대한민국의 유구한 갈등의 역사를 살펴보면 과거를 거슬러 올라가 전라도와 경상도를 가르는 지역감정에서 부터 빈부격차에 따른 가진 자들에 대한 선망과 그것의 반대 축에 있는 가난한 자들에 대한 멸시, 세대차이로 인한 노인혐오, 장애인을 비롯한 약자혐오, 점점 그 간극이 커져가다 지난 대통령선거에서 정점을 찍은 남녀갈라치기로 야기된 남녀갈등에 이르렀다. 원래 페미니즘은 시대를 앞서가는 진보된 개념으로, 호불호를 논할 수 없는 용어였으나 지금은(최소한 한국에서는) 여혐 용어로 남녀평등을 말하거나 불합리함을 언급하기가 무섭게 욕처럼 듣게 되는 단어가 되어버렸다. 남녀차별 속에서 여성이 교육을 받고 자신의 목소리를 내고 사회활동을 함에 있어 아무런 제약을 받지 않게 된 것이 (물론 완벽히 이루어졌다고는 생각되지 않지만) 불과 몇십년 전인데 역차별이라고 주장하는 이들이 나타난 것이다. 현 대한민국이 당면한 가장 큰 문제는 저출산이지만 그 근간에는 젠더갈등이 깔려있다. <보스턴 사람들>은 여성 참정권 운동이 일어난 19세기 보스턴을 배경으로 한다. 그 당시 전형적인 미국 남성이자 보수주의자인 랜섬과 여성 참정권 운동가 올리브, 랜섬과 올리브의 사랑(이성적 사랑이 아닐지라도)을 받는 버리나, 이렇게 세 사람을 중심으로 격변하는 시대의 초상을 그려낸다. 이 작품이 발표된 당대에는 보스턴이 품었던 진지한 열의를 희화했다고 비판을 받았으나, 이후 혼란스러운 시대를 사실적으로 관조했다는 편가와 함께 작가 헨리 제임스의 중기를 대표하는 실험적 소설로 남았다. 세상을 바꾸려는 이들은 무엇을, 왜, 어떻게 열망하고 성취하고 또 좌절하는가? 세상은 어떻게 변화하고 또 변화하지 않는가? 로맨스 소설의 외피를 두른 사회철학서라 생각되는 <보스턴 사람들>을 통해 19세기 당시의 치열했던 페미니즘 공론장을 21세기 젠더갈등이 만연한 현 시점에서 다시 보게 된다. 그래서 지금은 어떠한가? 우리는 어떻게 나아가야 될까? 우리는 어떻게 해결할 수 있을까?

이 책은 나와 내 주변의 것들로부터 느낄 수 있는 작지만 소중한 순간들을 만끽할 수 있는 방법을 알려주고, 모든 시간 속에서 나 자신이 감각적인 존재라는 사실을 일깨워 준다. 우리는 우리가 보내는 시간과 공간에 의미를 부여하고 사랑하지 않고서는 나와 남을 사랑할 수 없다. 보통 로맨스는 사랑하는 타인과의 관계를 통해 느낀다고 생각할 수 있지만 아니다. 나의 아주 사소하고 단순한 행위에도 주의를 기울이는 것으로도 느낄 수 있다. 타인과 세상을 사랑하는 것마저 사실은 내가 '나 자신'이라고 느끼는 범주를 넓혀나가는 것이기 때문이다. <마음에 드는 문장> 로맨스는 다른 사람을 사랑하는 것 못지않게 우리가 살아가는 매 순간을 사랑하는 것이다. 나아가 논리적 사고와 이성에만 매몰되지 않고 우리를 더 깊고 풍부한 감성의 세계로 인도한다. - 사소한 부분에서도 나 자신을 챙기기보다 타인의 눈치를 볼 때가 있다. 그 때마다 이 문장을 떠올리며, 내 마음의 소리에 집중해봐야겠다. 로맨틱하게 살면 우리는 다른 사람을 더 온전히 사랑할 수 있다. 사랑하는 사람이 떠나도 로맨스를 잃을까 더는 두려워하지 않을 수 있다. 진정한 로맨스는 우리 내면에 항상 존재함을 알고 있으니까. 누군가가 곁에 있든 없든, 당신은 로맨스를 경험하고 느낄 수 있다. 누군가가 나에게 궁금한 것을 물어보고 내 생각을 이해하려고 노력하는 모습을 본다면 얼마나 로맨틱할까요? 이런 사람들은 정말 소중합니다. - 내 내면의 이야기를 궁금해 하는 사람과 대화를 하면 왠지 모르게 마음이 몽글몽글해졌는데 이 순간을 '로맨틱하다'라고 표현할 수 있다니 정말 로맨틱하다. 우리는 모두 들꽃과 같은 존재이다. 인생에서 갑작스러운 순간에 꽃이 피어나더라도 놀라지 마라. 이러한 변화와 성장을 경험하는 모든 사람이 자유롭게 꽃을 피울 수 있도록 아낌없이 격려해줘라. 언젠가는 당신도 가장 아름다운 정원 한가운데 활짝 핀 꽃이 되어 있을 것이다. 나 스스로를 사랑하고 아껴주고 싶다거나, 평범하게 보내던 일상을 특별하게 만들어보고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다.

이 책의 원제는 독일어로 '돈에 대해 생각하는 기술'인데 어떤 이유인지는 모르겠지만, 국내에는 전혀 다른 문장으로 출간되었다. 아무튼 각설하고 투자의 거장 앙드레 코스톨라니의 역작이라고 불리고 있는데 사실은 서문을 집필하지 못하고 사후 출간되었기에 미완성 도서이다. 그럼에도 많은 사람들이 꼭 읽어봐야 하는 투자지침서로 추천하는 편인데 재미있는 점은 투자의 방법론적인 접근은 이 책에는 전혀 없다. 다만 원제와 같이 어떻게 투자에 임할 것인가에 대한 마인드셋 관점에서 몇 번이고 읽어봐야 할 도서라는 점은 분명하다. 투자서임에도 술술 읽힌다. 매 단락이 짧고 읽기 쉬운 문제로 쓰여진 까닭도 있겠지만 투자에 대한 복잡한 이야기를 하지 않기 때문일 것이다. 사실 책의 첫 페이지로부터 20%가량 읽은 시점에서 저자에 말에 따르면 이후 이야기는 나에게 별로 필요가 없다고 한다. 저자는 투자자의 유형에 대해서 나름대로 분류하고 있는데, 장기 투자를 적극 권한다. 나는 지금껏 주식을 매입만 했지 단 한번도 처분한 적이 없다. 노후자금으로 가져갈 목적으로 투자하는 것이기에.. 나는 작가의 분류에 따르면 완벽히 장기 투자자이다. 그럼에도 이 책을 끝까지 읽을 수 밖에 없었던 점은 작가가 던진 화두들 때문이었다. 코스톨라니는 생전에 중요한 몇 마디를 매번 강조하고는 했는데 다음과 같다. "인생을 즐길 것", "돈은 목적을 위한 수단일 것", "투자에 특별한 비법은 없다는 것". 자칫 거의 모든 것을 이룬 사람이라 쉽게 이야기 하는건가 싶기도 하지만 여러모로 나에게는 많은 고민을 하게 만든다. 나는 인생을 즐기고 있는 것 같지도 않고, 장기적인 어떤 목적이 있다기보다는 돈을 벌기 위해 회사에 출근하고 투자를 하고 있으니 말이다. 그래서 오히려 책에서 다루는 투자에 대한 방향성이나 지침들 보다는 원 제목의 돈 자체에 대해 많은 고민을 해본 수 있게 된 점이 이 책의 특별함이 아닐까 싶다. 나뿐만이 아니라 어쩌면 목적과 수단이 바뀌어버린 대다수의 현대인들의 고민거리가 아닐까 싶다. '나는 무엇을 하며 인생을 즐기고 싶은 것일까?'

남자주인공인 '구'가 사채업자에 의해 죽고, 그의 연인인 여자주인공 '담'이 구의 시체를 먹으면서 이야기는 시작된다. 두 인물이 번갈아가며 화자가 되어 그들이 겪은 상황에 대해 서술하는 식으로 이야기가 전개되는데 시점은 과거와 현재를 넘나들면서 그들의 불행과 불행속에서도 지키고자 한 그들의 사랑을 비추는데, 꽤나 긴 여운을 남기는 소설이었다. 큰 틀은 연애소설이지만, 일반적인 사랑이나 연애를 다룬 소설과는 다소 상반되는 분위기의 소설이다. 처음 이야기의 시작 부분에서 여자주인공이 남자주인공의 시체를 먹는 식인 장면은 사랑이라고 잘못 포장된 광기라는 생각이 가장 먼저 들정도로 충격적이다. 또한. 둘의 사랑은 일반적인 연인의 연애방식이나 모습에서 차이가 있다. 두 주인공 모두 어려서부터 불우한 가정환경 속에서 자라났고, 의지할 곳 없는 둘에게는 서로가 서로의 전부가 된다. 이는 사랑일수도 있지만 한편으론 서로에 대한 집착으로 이어지게 만들어 오히려 서로를 사랑할수록 그들에게는 고통이 뒤따르게 된다. 그럼에도 서로를 걱정하고 상대방을 위해 헌신하는 두 주인공의 모습은 한편으론 그들의 사랑이 얼마나 깊고 절망적이었는지 역시 이야기가 전개될수록 가늠할 수 있게 된다. 또한, 죽은 연인의 시체를 먹으며 "너를 먹고 아주 오랫동안 살아남아 있을거야. 죽은 너와 끝까지 살아남아 내가 죽어야 너도 죽게 만들거야."라는 담의 독백은 읽는 이로 하여금 사랑의 본질과 그 깊이에 대해 고민하게 만들어준다. 요즘 사회는 이런 조건없는 사랑이 불가능하다고 생각했던 나로써, 발버둥에 가까운 두 사람의 삶과 사랑 방법이 나는 어떻게 사랑을 하고 또한 어떤 사랑을 하고 있는지 고민해볼 수 있는 기회였다. 처음 이야기의 시작점이 다소 기괴하고 난해하기도 하고, 이야기가 진행될수록 불행포르노적인 면이 개인적으로 다소 느껴져 읽는 이에 따라 거부감이 들 수 있는 소설이라 생각이 들긴 한다. 하지만 사랑의 개념에 대해 다시 생각해볼 수 있는 점에서 색다른 관점의 소설을 찾고있거나, 취향이 다소 마이너한 사람에게는 추천해볼만한 소설인 것 같다.