자연과학의 세계관을 통합적으로 이해하려면 방대한 양의 자연과학서를 섭렵해아 합니다. 어느 한 가지 분야의 학문이 아닌, 자연과학 전체의 통섭적인 사고를 기르기 위한 방법으로 `박문호 박사의 빅히스토리 공부`는 꼭 읽어볼만한 책입니다. 문과를 전공하였지만, 어렸을 때 부터 자연과학에 관심이 많았던 제게 이 책은 자연을 바라보는 시야를 넓혀주었습니다. 별, 지구, 생명, 인간 모두에게 적용할 수 있는 관점은 이 모든 자연현상의 바탕에 광자, 전자, 양성자의 상호작용이 있다는 것이다. 138억 년 우주의 진화가 생성한 자연현상을 통합적으로 공부하는 효과적인 방법은 세 가지로 요약할 수 있습니다. 첫째, 기원을 추적하라. 우주, 별, 지구, 인간 모두 시작점이 있습니다. 모든 자연현상에는 반드시 기원이 있다. 원핵세포, 광합성, 진핵세포, 다세포 생물, 육상 척추동물, 포유류, 영장류, 호모 사피엔스로 이어지는 과정에는 모두 생화학적 초기 조건들이 있었습니다. 둘째, 시공을 사유하라. 자연은 시간과 공간이라는 무대 장치에서 펼쳐지는 공연과 같습니다. 일반상대성이론은 더 나아가 시간과 공간이 분리된 실체가 아니며 에너지와 물질이 서로가 서로를 결정하는 동적 관계임을 밝혀냈습니다. 인간의 기억도 장소와 시간이 얽혀 형성되고, 그로써 일차의식이 출현합니다. 시공과 에너지의 상호관계는 바로 우주 그 자체입니다. 셋째, 패턴을 발견하라. 산화-환원 과정에서 세포 속 분자들의 변화 패턴이 생화학의 핵심입니다. 분자, 세포, 개체 들이 공간과 시간에서 변화하는 패턴이 바로 진화입니다. 시간과 공간에서 펼쳐지는 물질과 에너지 패턴의 변화가 바로 자연입니다. 신경세포 시냅스에서 벌어지는 원자 배열의 패턴 변화가 우리의 생각입니다. 패턴은 원자, 분자, 개체들의 배열 상태입니다. 자연 속 존재들의 배열 패턴 개수가 바로 엔트로피입니다. 가장 높은 확률의 패턴으로 가려는 속성이 바로 자연현상입니다. 해당 책을 읽으면서 느낄 수 있었던 자연과학의 신비로움에 대해 앞으로도 탐구하는 자세를 기르겠습니다.

힘겨운 하루하루를 살아가는,힘든 현실이지만 그래도 비관적이지 않고 사람을 돕고 이야기를 들어 주는 사람들은 존재하고 자신도 다른 사람에게 도움이 될 수 있다고 이 책은 이야기 한다. 노숙자인 독고는 염 여사의 파우치를 찾아 준다. 염 여사는 독고에게 자신의 편의점에서 필요할때 마다 도시락을 가져다 먹으라고 호의를 베푼다. 그러던 중 편의점 야간 알바가 그만두게 되자 독고에게 아르바이트를 제안한다. 아르바이트를 하게 된 독고는 알바생 시현 에게서 편의점 실무 교육을 받는다. 시현의 도움으로 일에 금방 적응하고,공무원 시험을 준비하며 불투명한 미래를 걱정하는 시현에게 독고는 유트브에 편의점 교육영상을 올려 볼 것을 제안한다.유트브에 올린 영상은 편의점에서 일하는 사람들에게 좋은 호응을 얻게 되고 어떤 편의점 사장에게서 2호점 점장을 맡아 달라는 제의를 받게 된다.편의점을 떠나게 되는 염 여사는 따뜻한 응원을 보낸다. 오선숙 여사는 독고를 미련 곰탱이라고 부르지만 이후 독고의 행동을 보고 대화를 나누면서 가졌던 편견을 잊는다. 오 여사에게 백수 아들이 있는데 답답한 마음을 독고에게 하소연하듯 이야기 한다.독고는 아들의 이야기를 들어주라고,아들에게 잔소리와 타박만 하지 말고 왜 힘든지 무엇이 괴로운지 들어보라고 조언한다. 회사원 경만은 힘든 하루 일과를 마치면 스트레스를 풀기 위해서 편의점 야외테이블에서 참참참 세트로 하루를 마무리 한다.독고를 편의점 사장으로 오해한 경만은 독고의 호의와 질문이 많이 가진 자들의 생각으로 밖에 들지 않는다. 가장으로서의 무게에 짓눌리고 자존감이 많이 낮아져 있는 경만은 독고를 좋아하지 않는다. 하지만 독고의 진심을 깨닫고 그와 이야기를 나누면서 변화한다. 인경은 원래 배우였지만 은퇴하고 작가가 되었다. 매번 마지막이란 생각으로 글을 쓰려 하지만 소재가 떠오르지 않는다. 청파동으로 이사 오면서 옆에 있는 편의점을 이용하게 된다. 이 편의점은 물건도의 종류도 적고 전자레인지도 고장 나 있고 불편하다. 그리고 무엇보다 불편한 것은 야간 알바다. 하지만 이후 이 불편한 편의점은 인경의 희곡 소재로 쓰인다. 방안 창가로 내려다보이는 야간의 편의점을 보며 아이디어를 떠올린다. 불편한 알바의 정체가 무엇인지, 이야기하는 손님들을 보며 자신의 작품을 그려본다. 염 여사의 아들 민식은 실패한 사업가로 허풍이 세고 그런 아들을 탐탐지 않게 여긴다. 편의점을 팔고 사업을 하자는 민식과 항상 티격태격하게 된다.어느날 민식은 좋은 사업 아이템을 들고 염 여사를 설득하기 위해 편의점을 찾는다. 거기서 독고를 만나게 되고 사장 아들이라며 거들먹거리는 민식에게 당혹감을 주고 사장님은 편의점을 절대 팔지 않을 거라는 이야기를 들려준다. 민식은 독고가 편의점 매각에 걸림돌이 될 것이라 생각하여 사설탐정 곽에게 독고의 뒤를 캐도록 의뢰한다. 그에 대해 알아보지만 큰 소득을 얻지 못한다. 도리어 곽은 독고를 미행하는 도중 독고가 다른 이에게 노려지고 있음을 알게 된다. ... 의사, 병원 의료 사고 , 믿음 과 배신 그리고 가족해체 그리움 망가짐 노숙....... 편의점은 등장인물들의 휴식처 이자 앞으로 나아갈 수 있게 만드는 충전소 같은 곳 마음을 정화시켜 주고 각박한 세상 속에서 주변 사람들을 볼 수 있는 마음에 여유를 가지고 소외된 이웃들도 한번 둘러보고 가능하다면 도움을 주고 자신의 변화시키는 계기가 된것 같다. 소통하고 대화를 나누면서 남을 위로 하면 나 또한 위로 받을 것이다.

한국을 대표하는 SF 작가 중 한 사람으로, 가장 SF다운 SF를 쓰는 작가로 평가받는 작가 김보영의 다섯 번재 감각을 읽었다. 2004년 <촉각의 경험>으로 제1회 과학 기술 창작 문예 중편 부문에서 수상하며 작가 활동을 시작했다고 한다. <다섯 번째 감각>은 1. 지구의 하늘에는 별이 빛나고 있다 2. 땅 밑에 3. 촉각의 경험 4. 다섯 번째 감각 5. 우수한 유전자 6. 마지막 늑대 7. 스크립터 8. 노인과 소년 9.몽중몽 9개의 단편소설을 담고 있다. 작가가 2022년도에서 2009년 사이의 쓴 작품들이라고 하는데 퇴고와 수정을 여러번하여 나온 책이라고 한다. 4번째 소설 <촉각의 경험>은 작가의 데뷔작이자 대중들에게 처음 공개한 소설이라고 한다. 작가는 스무살 이전까지는 소설 쓰기 외에 다른 취미가 없었고 스무살 이후로는 한 줄도 쓰지 못했다고 한다. 시간만 허비하고 있다고 생각하던 그녀는 갑자기 10년이 걸리든 평생이 걸리든 한 편의 소설을 완성해보자고 다짐했고 이 소설을 쓸 수 있었다고 한다. 이 소설을 쓸 당시 복제인간이 이슈였고 복제인간을 실험체나 예비 장기로 쓰는 상상이 신문에 많이 나오던 무렵이었는데 그 상상에 저항하여 이야기를 구성했다고 한다. <촉각의 경험>은 장기 이식을 위한 클론이 가능해진 시대에 막대한 재산을 가진 사장 유시헌이 박사 이진우에게 뇌파공명기 구입 동의서에 사인을 해주는 조건으로 배양기에서 자고 있는 유시헌의 클론과 연결시켜 달라고 한다. 클론의 꿈을 보고 싶다는것이 이유였는데 유시헌의 황당한 제안을 박사 이진우는 받아들이면서 클론과 유시헌의 꿈을 기록하기 시작한다. 유시헌은 자신의 클론과 뇌를 연결하여 원시상태에서 꿈이 무엇인지 알고 싶어한다. 실험이 진행될수록 남자는 처음에는 우주 같은 세계를 표현하지만 자신의 기억과 정보를 클론의 꿈에서 보게 된다. 소량의 뇌파가 남자의 뇌로부터 클론에게 흘러들어간 탓인데, 클론은 처음 느끼는 감각을 점점 요구하게 되고 남자가 마지막으로 클론과 연결을 시도한다. 클론이 느끼는 엄청난 희열 속에 남자는 클론을 파괴하고 그 클론을 죽게 된다. 이 소설이 작가의 데뷔작이라는 것이 놀랐고 기존의 복제인간을 소재로 한 소설을 많이 읽었지만 이 작품은 섬뜩하고 가슴 아픈 작품이었다.

작가는 이야기 한다. [안중근의 빛나는 청춘을 소설로 써보려는 것은 내 고단한 청춘의 소망이었다. 나는 밥벌이를 하는 틈틈이 자료와 기록들을 찾아보았고, 이토 히로부미의 생애의 족적을 찾아서 일본의 여러 곳을 들여다보았다. 그러다 그 원고를 시작도 하지 못한 채 늙었다. 나는 안중근의 짧은 생애가 뿜어내는 에너지를 감당하지 못해꼬, 그 일을 잊어버리려고 애쓰면서 세월을 보냈다. 변명하자면, 게으름을 부린 것이 아니라 엄두가 나지 않아서 뭉개고 있었다. 2021년에 나는 몸이 아팠고, 2022년 봄에 회복되었다 몸을 추스르고 나서, 나는 여생의 시간을 생각했다. 더 이상 미루어 둘 수가 없다는 절박함이 벼락처럼 나를 때렸다. 나는 바로 시작했다.] 안중근이라는 우리가 학교에서 부터 배워와 누구나 다 잘 안다고, 모르는 사람이 없다고 생각하는(실제로 아는 것이 없었다라는 생각을 하며 책을 덮게 만든) 안중근이라는 인물에 대한 책이라는 것으로도 이책은 충분히 매력이 있는 책이다. 국내 문단에서 손꼽히는 필력을 가진 작가가 청춘시절 부터 품어왔던 소망이었던 책, 그 무게에 눌려서 차마 쓰지 못했던 글들, 70대 중반에 이르른 작가가 생을 생각하는 순간 미룰 수 없이 시작할 수 밖에 없었다는 말은 이책을 들춰보지 않을수 없게 만들었다. 소설은 안중근의 일대기를 시대순으로 따라가는 것이 아니다. 1909년 10월 26일 안중근이 이토를 저격하기까지 과정과 그 후 처형당하기까지를 다루고 있다. 안중근이라는 이름만으로 뜨겁고 격정적인 감정을 갖고 책을 시작했지만 안중근을 비롯하여 인물들의 감정묘사는 최대한 절제되어 있다. 대사도 극히 짧은 단문으로만 되어 있다. 하지만 그 속에서 독립투사라는 단편적인 지식을 넘어 그가 했을지도 모를 생각과 고뇌를 볼 수 있도록 만들어 주었다. 이후 후기에서 작가는 "소설이 감당하지 못한 일들을 후기에 적는다. 여기서부터는 소설이 아니고 안중근의 거사 이후 그의 직계가족과 문중의 인물들이 겪어야 했던 박해와 시련과 굴욕, 유랑과 이산과 사별에 관한 이야기다."라는 이야기로 인물들의 이야기를 남겨 놓는다. 어쩌면 지금 이 시대 우리가 깊게 생각하고 고민해야 하는 이야기들이지 않을까 생각한다.

소설은 주인공인 와타나베가 비행기에서 비틀즈의 '노르웨이의 숲'이라는 노래를 듣고 과거를 회상하며 시작된다. 와타나베가 고등학생이었을 때 그에게는 유일한 친구인 기즈키와, 기즈키의 여자친구인 나오코가 있었다. 셋은 함께 어울려 다니는 걸 좋아했지만 어느 날 와타나베가 갑작스럽게 자살하며 셋의 유대는 끊어진다. 대학생이 된 와타나베는 우연히 전철에서 나오코를 다시 만나게 된다. 그 이후로 둘은 관계를 지속하다 나오코의 생일에 잠자리를 갖는다. 한편 기숙사 생활을 하던 와타나베는 학교 선배인 나가사와, 그리고 같은 수업을 듣는 미도리와 친분을 쌓게 된다. 나가사와는 외모도 준수하며 집안도 좋고 머리회전이 빠른 수재이지만 밤에는 길거리에 나가 여성들과 만나는 방탕한 생활을 하는 인물이다. 반면 미도리는 지나치게 솔직해서 외설적인 말들도 거침없이 내뱉는 성격을 갖고 있다. 이런 인물들 사이에서 와타나베는 대학생활을 이어가다가 나오코의 편지를 받게 된다. 나오코는 자신이 치료를 받고 있는 요양원으로 와타나베를 초대하고, 와타나베는 그곳에서 나오코의 요양원 룸메이트인 레이코를 만난다. 와타나베는 세상과 격리된 채 살아가는 나오코와 레이코를 관찰하며 부러움과 안타까움을 느낀다. 그리고 와타나베는 나오코가 완치되면 함께 살 수 있으리라는 희망을 갖고 살지만 나오코 역시 기즈키의 뒤를 따라 자살로 생을 마감한다. 나오코가 자살했다는 내용의 편지를 받은 와타나베의 방황을 그리며 소설은 끝을 맺는다. 『노르웨이의 숲』에서 가장 눈에 띄는 것은 '자살'이라는 소설의 장치다. 자살은 삶을 가장 극적이게 마무리하는 방식이자, 타인에 의해 휘둘리지 않고 스스로 자신의 삶을 끝맺는다는 점에서 세상에 대한 반항으로 볼 수도 있다. 하지만 특이한 점은 기즈키, 나오코, 그리고 미도리의 언니까지, 자살로 생을 마감하는 인물들의 구체적인 사정이 거의 드러나지 않는다는 점이다. 자살을 결심하는 인물들은 모두 평소와 비슷한 생활을 이어가다가 돌연 자살한다는 점에서 주변 인물들에게 충격을 주고 세상을 뜬다. 기즈키와 나오코의 죽음이 와타나베에게 큰 충격과 여운을 주는 것도, 언니가 목을 매단 장면이 미도리에게 사라지지 않는 잔상으로 남은 것도 비슷한 이유에서일 것이다. 그리고 극적이지 않은 삶에서 자살을 선택하는 이들의 모습은 독자들에게도 충격을 안긴다. 젊은 나이로 생을 마감하는 인물들의 모습을 통해 무라카미 하루키는 이 세상을 살아가는 모두에게 어느 정도의 결여가 있다는 것을 보여준다. 평범해 보이는 사람에게조차도 남들이 짐작하기 어려운 내면이 존재한다 것이다. 이런 것을 잘 보여주는 인물이 나가사와다. 와타나베는 나가사와를 이렇게 묘사한다.

부자아빠 가난한 아빠라는 책을 읽고 참 많은 생각이 들었다. 도서 제목이 약간 자극적이라고 할 수 있으나 현대 경제시스템인 자본주의가 어떻게 돌아가고 우리는 그 시스템 안에서 어떻게 살아가야 하는지에 대해서 알려주는 책이었다. 특히 책 내용 중 '쥐경주'게임이라는 보드게임에서와 같이 현대인들의 삶이 챗바퀴처럼 돌아가고 주체의식과 주인의식이 없이 살아가고 있는 현 작태에 대해 생각하게 하면서 그와 동시에 어떻게 하면 쥐 경주에서 승리할 수 있는지에 대해서 많은 생각과 교훈을 남기게 만들어준 유익한 시간이었다고 생각한다. 그리고 현재 내 모습에 대해서도 성찰을 하게 해 준 시간이었다. 나는 지금 내 상황에 대해서 만족하면서 살아가고 있는가? 나는 지금 부자 아빠로 살아가고 있는가 가난한 아빠로 살아가고 있는가? 내 자식과 내 가족들에게 경제적으로 또는 정신적으로 부유하고 결핍없이 살아가게 할 수 있는가?에 대해서도 물음표를 던져주었다. 이에 대해서는 많은 고찰을 하여 금융아이디어와 자본소득을 발생시키는 여러가지 방법들에 대해서 터득해야 겠다고 많은 생각이 들었다. 현재 자본주의 시스템은 많은 사람들이 생각하는 것과 다른 사회 계층의 불평등을 조성하고 있는 것 같다. 엘리트 금융인들이 전 세계의 상위 계급으로서의 지위를 가지고 많은 정치, 경제, 문화 등 여러 사회에 영향을 미치고 있다. 화폐와 신용은 시간이 지날 수록 줄어들지 않고 팽창한다. 이 시스템은 역사적으로 깨지지 않는 거의 불변의 법칙과 비슷하다. 화폐가 팽창하면서 당연히 물가는 상승한다. 통계 수치를 보더라도 역사적으로 물가지수가 내려가거나 화폐총량이 줄어드는 경우는 거의 볼수가 없다. 이 화폐신용경제가 지속적으로 총량이 증가한다는 점이 현대 경제 자본주의 체제의 핵심임을 잊지말고 그 상황에 맞게 내 포지션을 취해야 겠다고 생각이 들었다. 부자아빠 가난한 아빠를 읽고 많은 경제 금융 자본 과 관련된 도서들을 읽음으로써 나의 금융지식이 한 단계 더 도약했으면 하는 바램으로 도서 후기를 마치고자 한다.

그림과 도시의 이야기... 유명 작가들의 작품 속 배경이 된 도시의 장소를 그림과 이야기로 담아냈다. 도시가 탄생된 역사적 배경, 유명한 예술가의 생애 대해 이야기 하고, 유명예술가의 그림이 아닌 일러스트로 표현했다. 특정 장소에 대해 작가들은 각자 다양한 그림을 통해 표현한다. 도시 전체를 함축된 이미지로 표현한 작가도 있고, 특정한 색상이나 형태로 나타내기도 한다. 그림을 보면 여행의 호기심을 느끼게 한다. 내가 보지 못했던 도시, 내가 가보았던 도시에는 어떤 그림 이야기 그려져 있는지... 얼마 전 피카소의 작품 게르니카를 보게 되었다. 그땐 유명한 피카소의 작품이라고 생각만 했었는데, 게르니카 작품의 탄생 배경을 알았더라면 그림 속 황소의 상징은 무엇 이였으며, 올리브 나무가지를 물고 있는 비둘기가 평화를 상징하는지 등등 좀 더 게르니카를 이해하고 감명 깊게 보지 않았을까 하는 아쉬움이 남았다. 지금의 게르니카는 어떻게 변했을지? 게르니카 나무는 잘 있는지 궁금하다. 빈센트 반 고흐는 너무나 유명한 작가이다. 내가 노란색과 파랑색을 좋아 해서인지 나도 고흐의 그림 색감을 좋아한다. 프랑스 여행을 하게 되었는데 우연히도 고흐의 발자취를 밞게 되었다. 고흐가 왕성하게 예술 활동을 했던 아를은 구석구석 고대 유적지와 로마네스크 양식의 석조 건물들이 즐비하게 들어서 있다. 고대시대의 도시인데도 현대의 계획된 도시처럼 거리가 반듯반듯하고 도보로 여행하기 좋은 도시였다. 고흐의 유명한 포럼광장의 "밤의 카페 테라스", 론강의 "별이 빛나는 밤", 고갱과 함께 했던 노란집은 없지만, 어디를 가든 고대의 고풍스러운 유적지와 고흐가 좋아했던 태양을 느끼며 아를 공원, 카페 테라스에서 고흐를 그리워 할 수 있는 그런 도시다. 가보고 싶은 도시 스위스 베른.... 스위스의 수도이며 유럽에서 작은 수도 도시 베른은 구시가지 전체가 유네스코 세계문화유산에 등재되어 있다고 한다. 베른은 알프스의 청정한 공기, 날씨가 좋을 땐 아이거, 묀히, 융프라우 까지 보이고, 미술관, 박물관이 많고 각종 맛집들과 스위스하면 초콜릿을 빼놓을 수 없다. 또한 베른에서 탄생은 파울 클레 작가는 니젠산을 배경으로 삼각형이나 피라미드 형태로 여러 번 그렸다고 한다. 작품에 대해 모르지만 니젠산 정상에서 베른시내를 바라보면 나는 어떤 영감이 떠오를지 상상해 본다.

'네 눈물을 믿지 마'는 김이정 작가의 단편 소설을 엮은 책이다. 총 8편의 이야기가 다루어 지는데, 프리페이드 라이프>는 인도 바라나시로, <죄없는 사람들의 도시>는 포르투갈 리스본으로, <노 파사란>은 스페인 바스크 지방의 게르니카로, <압생트를 좋아하는 여자>는 영국 다트무어 지방과 런던 구석으로, <붉은 길>은 인도 뱅갈루루로, <하미 연꽃>과 <퐁니>는 베트남전의 민간이 학살현장으로 떠나 아예 그곳 사람을 덧 입는다. 모두 한국, 익숙한 공간을 떠난 것인데 반해 소실집의 제목이 된 <믿지마, 네 눈물은 누군가의 투신일지도 몰라>의 경우는 본인이 아닌 상대의 시점으로 변주되어 타인으로 여행으로 볼 수 있기에 떠남이라는 큰 줄기는 같다고 할수 있다. 그들은 왜 떠났을까? 삶의 고통으로 부터 멀어지기 위해, 과거를 잊기 위해서였을까? 삶의 언저리에서 울기에 적당한 시공간을 찾을 수 없는 등장인물들은 울음을 울기위해 본인의 울음을 보고도 듣고도 신경쓰지 않고 없던일인냥 덮여질 곳을 찾아 간 것으로 보인다. 짧게 현실을 도피하기 위한 곳이 아니라 울기위해 떠난것이고 그곳들에 도착한 것이다. 인도의 강가 화장장과 지진으로 폐허가 된 곳에 다시 세워진 리스본, 파시스트들의 참혹한 학살현장 게르니카와 한국군이 자행한 베트남의 학살현장으로, 그리고 황량한 영국의 다투무어와 런던 근교가 그곳들이다. 한결같이 등장인물들의 내면처럼 황폐하고, 내가 울기전에 먼저 굵고 단단한 울음을 내 뱉고 있다. 등장하는 생계형 작가, 파산, 위장이혼 등 우리 사회 곳곳에서 수많은 사람들이 겪고 있는 고통이고 현실이다. 하지만 지금 이 시대에서 울음소리를 함부로 내거나 비명소리조차 함부로 내지 못하고 살아간다. 울곳을 찾아 떠난 등장인물들이 시원하게 소리한번 지르지 못하고 울어버리지 못하고 그곳에 있는 사람들의 울음을 대신 바라보고만 있다. 그 속에서 감히 그들은 위로를 받고 힘을 받았을까? 쉽사리 위로라는 말을 뱉을 수 없다. 그 쉬운 단어로 씻기어 질 수 있는 통점들이 아니기 때문이다. 다만 내가 가지고 있는 통점들을 한발 물러서서 보게 해 주었다고 해야할까?