소설은 주인공인 와타나베가 비행기에서 비틀즈의 '노르웨이의 숲'이라는 노래를 듣고 과거를 회상하며 시작된다. 와타나베가 고등학생이었을 때 그에게는 유일한 친구인 기즈키와, 기즈키의 여자친구인 나오코가 있었다. 셋은 함께 어울려 다니는 걸 좋아했지만 어느 날 와타나베가 갑작스럽게 자살하며 셋의 유대는 끊어진다. 대학생이 된 와타나베는 우연히 전철에서 나오코를 다시 만나게 된다. 그 이후로 둘은 관계를 지속하다 나오코의 생일에 잠자리를 갖는다. 한편 기숙사 생활을 하던 와타나베는 학교 선배인 나가사와, 그리고 같은 수업을 듣는 미도리와 친분을 쌓게 된다. 나가사와는 외모도 준수하며 집안도 좋고 머리회전이 빠른 수재이지만 밤에는 길거리에 나가 여성들과 만나는 방탕한 생활을 하는 인물이다. 반면 미도리는 지나치게 솔직해서 외설적인 말들도 거침없이 내뱉는 성격을 갖고 있다. 이런 인물들 사이에서 와타나베는 대학생활을 이어가다가 나오코의 편지를 받게 된다. 나오코는 자신이 치료를 받고 있는 요양원으로 와타나베를 초대하고, 와타나베는 그곳에서 나오코의 요양원 룸메이트인 레이코를 만난다. 와타나베는 세상과 격리된 채 살아가는 나오코와 레이코를 관찰하며 부러움과 안타까움을 느낀다. 그리고 와타나베는 나오코가 완치되면 함께 살 수 있으리라는 희망을 갖고 살지만 나오코 역시 기즈키의 뒤를 따라 자살로 생을 마감한다. 나오코가 자살했다는 내용의 편지를 받은 와타나베의 방황을 그리며 소설은 끝을 맺는다.

『노르웨이의 숲』에서 가장 눈에 띄는 것은 '자살'이라는 소설의 장치다. 자살은 삶을 가장 극적이게 마무리하는 방식이자, 타인에 의해 휘둘리지 않고 스스로 자신의 삶을 끝맺는다는 점에서 세상에 대한 반항으로 볼 수도 있다. 하지만 특이한 점은 기즈키, 나오코, 그리고 미도리의 언니까지, 자살로 생을 마감하는 인물들의 구체적인 사정이 거의 드러나지 않는다는 점이다. 자살을 결심하는 인물들은 모두 평소와 비슷한 생활을 이어가다가 돌연 자살한다는 점에서 주변 인물들에게 충격을 주고 세상을 뜬다. 기즈키와 나오코의 죽음이 와타나베에게 큰 충격과 여운을 주는 것도, 언니가 목을 매단 장면이 미도리에게 사라지지 않는 잔상으로 남은 것도 비슷한 이유에서일 것이다. 그리고 극적이지 않은 삶에서 자살을 선택하는 이들의 모습은 독자들에게도 충격을 안긴다.

젊은 나이로 생을 마감하는 인물들의 모습을 통해 무라카미 하루키는 이 세상을 살아가는 모두에게 어느 정도의 결여가 있다는 것을 보여준다. 평범해 보이는 사람에게조차도 남들이 짐작하기 어려운 내면이 존재한다 것이다. 이런 것을 잘 보여주는 인물이 나가사와다. 와타나베는 나가사와를 이렇게 묘사한다.