공간의 미래, 대한민국의 미래, 그리고 우리의 미래 공간은 과연 어떻게 사회의 영향을 받고 또 사회에 영향을 주는가. 유명한 건축가이자 방송인인 저자는 이런 고민을 자신만의 방식으로 이 책을 통해 풀어 내었다. 특히, 코로나 직후라는 우리 사회가 가야할 길에 대해 건축이라는 '구체적'인 산물을 통해 발전 방향을 그려내었다. 무엇보다, 우리 사회의 성공의 상징인 '강남 아파트'라는 건축물에서 벗어나 다양성을 갖춘 건축물에 대한 아이디어와 그 구체적인 예시를 들며, 단순히 추상적인 논쟁이 아닌 30여년의 건축가로서 진면모를 보여주었다. 수필처럼 쉽게 써나간 그의 창의적임에도 구체적인 생각들을 읽어나가며, 현재 내가 거주하고 있는 이 도시, 부산에 대해 떠올려 보았다. 과연, 부산은 제2의 도시라는 칭호에 맞는 도시계획이 있는가. 그리고 여기 거주하는 사람들은 도시에 사는 '시민'이라 부를 수 있을까? 결론부터 말하면, "아니다."라고 생각한다. 피난으로 비대해진 도시는 60여년이 지났음에도 성공한 도시계획은 사실상 거의 없어 보인다. 구도심은 난개발의 연속이며, 부산 거주민들은 여전히 지하철이나 버스 등의 대중 교통이 아닌 자차를 선호한다. 심지어, 구도심에 진입할 때도 자차를 이용한다. (서울이 이미 60, 70년대에 구도심에 차량 진입을 제한하기 위해 주차장 설치를 제한했던 것을 생각하면 부산은 개발 방식이라는게 있을까 하는 의문까지 든다.) 왜 바다와 산으로 둘러쌓인 부산마저 '강남 아파트'를 표방하며 재개발을 통한 중고층 아파트 짓기에 매몰됐을까. 개발 이익을 향유 받지 못했다는 그 소외감 때문이었을까. 몇키로로 이어지는 금련산부터 바닷가까지의 그 아름다운 곡선의 공간에 사람들은 삼삼오오 자기만의 방식으로 터전을 잡았었지만, 이제는 건폐율과 용적률만이 남은 건조한 아파트만 떡하니 서 있는 풍경으로 변모하고 있다. 앞으로 부산을 포함한 지방의 부동산, 정확히 아파트 시장을 속단하긴 어렵지만, 만일 2020년부터 2022년까지가 대한민국의 마지막 부동산 황금기였다면 우리는 부동산 자산도 잃고 지역 고유의 아름다움도 잃게 된 것임을 깨닫게 될지도 모른다.

북한산은 이름을 여럿 가지고 있다. 그중 가장 널리 알려진 것이 삼각산이다. 백운대와 인수봉, 만경대, 높은 세 봉우리가 삼각형을 이룬다고 해서 붙은 이름이다. 달리 삼봉산이라고도 한다. 정작 봄이 오면 와 닿는 이름은 따로 있다. ‘빛나는 산’이라는 뜻의 화산(華山). 이때 빛나는 건 봄 햇살에 반짝이는 진달래일 거라는 확신마저 인다. 4월 중하순, 진달래가 지천으로 피는 진달래능선 때문이다. 진달래를 눈에 담으며 산을 오르고 싶다면 대동문 코스가 제격이다. 백련공원지킴터를 출발해 백련사, 진달래능선을 지나 대동문까지 오르는 편도 2.7km 산행은 꽃구경과 동시에 북한산의 주 산봉우리들을 조망할 수 있다. 백련사에서 30분쯤 흙길과 돌길을 번갈아 오르면 드디어 대동문에서 우이동으로 내리뻗은 산줄기, 진달래능선과 만난다. 진달래는 양지바른 곳에 군락으로 핀다. 그렇다 보니 꽃이 띄엄띄엄 있지 않고 불씨를 지핀 듯 ‘화르르’ 무리 지어 있다. 막연히 분홍색이라고만 여겼던 진달래의 스펙트럼은 꽤 다채롭다. 햇볕을 받아 투명한 연분홍빛을 띠는 게 있는가 하면, 1980년대 아가씨들이 입술에 즐겨 발랐을 법한 진분홍빛도 있다. 길은 대체로 순해서 등산 초보자도 무리 없이 오를 수 있다. 대동문까지 0.8km 남은 지점, 너른 바위에 올라서면 우뚝 솟은 세 봉우리, 백운대, 인수봉, 만경대를 마주할 수 있다. 뒤돌면 낮은 집이 올망졸망 모인 서울 도심이 펼쳐지는 것 또한 재미나다. 산행을 통틀어 제일 아름다운 구간은 8부 능선쯤이다. 소나무와 진달래가 섞인 조붓한 흙길은 앞으로 걸어 나가는 게 아쉬울 정도다. 꼿꼿한 소나무 사이사이에 들어찬 진달래가 여기서 사진 한 장 남기고 가라며 자리를 만들어준다. 진달래능선부터 대동문까지의 거리는 1.5km. 쉬지 않고 걸으면 1시간 안에 대동문에 닿을 수 있지만 소요 시간이 큰 의미는 없겠다. 자꾸 발길을 붙잡는 꽃무리에 가다 서다를 반복할 수밖에 없기에. 진달래만이 전부는 아니다. 서울 도심 속에서 북한산은 35년째 국립공원의 자리를 지켜왔다. 그만큼 자연환경이 잘 보전되어 있다. 북한산성 동쪽에 있는 성문, 대동문에 다다랐을 즈음, 땅 가까이 몸을 수그리면 노랑제비꽃, 현호색, 처녀치마 같은 야생화와 눈을 맞출 수 있다. 4월부터 7월까지 산지에 자생하는 노랑제비꽃은 해바라기만큼 샛노랗다. 산기슭, 습기 있는 곳에 자라는 현호색은 청보랏빛 작은 물고기가 입을 뻐끔뻐끔 벌리고 있는 듯하다.

서울역에서 노숙인 생활을 하던 독고라는 남자가 어느 날 70대 여성의 지갑을 주워준 인연으로 그녀가 운영하는 편의점에서 야간 알바를 하면서 이야기가 시작된다. 덩치가 곰 같은 이 사내는 알코올성 치매로 과거를 기억하지 못하는 데다 말도 어눌하고 행동도 굼떠 과연 손님을 제대로 상대할 수 있을까 의구심을 갖게 하는데 웬걸, 의외로 그는 일을 꽤 잘해낼 뿐 아니라 주변 사람들을 묘하게 사로잡으면서 편의점의 밤을 지키는 든든한 일꾼이 되어간다. 현실감 넘치는 캐릭터와 그들 간의 상호작용을 점입가경으로 형상화하는 데 일가견이 있는 작가의 작품답게 이 소설에서도 독특한 개성과 사연을 지닌 인물들이 차례로 등장해 서로 티격태격하며 별난 관계를 형성해간다. 고등학교에서 역사를 가르치다 정년퇴임하여 매사에 교사 본능이 발동하는 편의점 사장 염 여사를 필두로 20대 취준생 알바 시현, 50대 생계형 알바 오 여사, 매일 밤 야외 테이블에서 참참참(참깨라면, 참치김밥, 참이슬) 세트로 혼술을 하며 하루의 스트레스를 푸는 회사원 경만, 마지막이라는 각오로 청파동에 글을 쓰러 들어온 30대 희곡작가 인경, 호시탐탐 편의점을 팔아치울 기회를 엿보는 염 여사의 아들 민식, 민식의 의뢰를 받아 독고의 뒤를 캐는 사설탐정 곽이 그들이다. 제각기 녹록지 않은 인생의 무게와 현실적 문제를 안고 있는 이들은 각자의 시선으로 독고를 관찰하는데, 그 과정에서 발생하는 오해와 대립, 충돌과 반전, 이해와 공감은 자주 폭소를 자아내고 어느 순간 울컥 눈시울이 붉어지게 한다. 사는 건 누구에게나 힘들다. 어른이라도 위로와 공감이 필요하고 기댈 곳이 필요하다 아닌 척 살아가는 모든 어른들에게 따뜻한 마음을 전해주는 홈리스 사내 독고. 챕터마다 우리 옆집에 살 것 같은, 어쩌면 내 이야기인 그런 사람들의 사연이 이어진다. 부족한 삶 속에서 저 마다의 이유로 살아가는 사람들. 경청과 따뜻함으로 그들을 위로해준 독고. 불편한 편의점은 잔잔한데 감동과 웃음이 있는 그런 책이다. 삶이란 어떻게든 의미를 지니고 계속된다는 것을 기억하며 겨우 살아가야겠다. 기차가 강을 건넜다. 눈물이 멈췄다.

저자는 15년의 긴 시간 동안 투자 과정에서 경험한 재건축 재개발에 대해 쉽게 설명을 하고 있다. 저자가 그동안의 하락·보합·상승장을 경험하며 남긴 투자의 조언을 요약하면 다음과 같다. ㅇ집값이 상승할 지역 찾는 법 : 매매·전세가격지수, 적정 수요·공급 물량, 미분양, 청약 경쟁률 을 참조하면 된다. ㅇ'대장 아파트'의 요소 : 일자리, 교통, 학군,상권, 자연환경을 가진 경우 대장아파트가 된다. ㅇ시공사 선정 단계 고려 사항 조합설립 이후, 시공사 선정 단계는 투자하기에 좋은 타이밍에 해당하며, 1군 건설사이면 해당 구역의 사업성이 좋다고 추정 가능하다. 시공사가 결정 이후에는 매물이 사라지고 프리미엄이 오르는 경우가 많다. ​ ㅇ사업시행 인가 단계 고려사항 사업시행 인가가 나면 전체 사업의 절반 정도 진행된 것과 마찬가지라고 봐도 무방. 사업의 전반적인 사항이 확정되어 안전하므로, 사업시행 인가 직후에는 프리미엄이 붙어서 시세가 대폭 상승한다. 사업시행 인가 직후, 감정평가 이전에는 매수하려는 물건의 가치를 정확히 알 수 없다는 단점이 있다. 다만 인근에 감정평가가 이미 진행된 물건이 있다면 이것을 바탕으로 나의 물건의 감정평가액을 추정 가능하다. 전략적으로 사업시행 인가 직전에 매수하는 경우에 수익률 향상이 가능하다. ​ ㅇ매수 전 고려사항 1) 조합설립 이후 매수할 때 다물권자 물건인지 확인해야 한다. : 재개발 구역에서는 다물권자 물건은 입주권이 나오지 않으므로 투자할 때 주의해야 한다. 2) 투기과열지구는 관리처분 인가 이후 조합원 지위를 양도하는 것이 금지된다 : 투기과열지구에서 2018년 1월 24일 이후 사업시행 인가를 신청한 재개발 구역은 관리처분 인가 이후 조합원 지위 양도가 금지이므로 주의해야 한다. 다만 최근 법이 바뀌었으니 여전히 유효한지 확인할 필요가 있다. 3) 상가를 매수할때에는 권리가액을 확인해보아야 한다 : 상가의 권리가액이 구역 내 최소 평형의 조합원 분양가를 초과해야 아파트 입주권 받을 수 있으므로 주의해야 한다. 4) 무허가 주택 입주권 부여 기준 확인 : 서울시 기준으로, 1981년 12월 31일 이전에 지어진 무허가 주택을 매수하면 입주권을 받을 수 있다.

이 소설은 등장인물을 통해 죽음 vs 삶이라는 큰 은유를 담았다. 죽음과 삶은 서로 대극에 존재하는 것이 아니라 공존한다는 것. 서로가 서로의 일부라는 것이다. 또한 이 책의 핵심 키워드는 "죽음", "불완전함" 이라고 할 수 있다. 어딘가 모두들 아픔이 있고, 결함이 있고 뒤틀린 사람들이다. 책에서는 "인간의 불완전함"을 굉장히 많이 언급했는데, 이 세계에서 진정 불완전한 곳은 어디일까. 우리는 모두 불완전한 세계에 사는 불완전한 사람들이다. 작가는 인간의 불완전함을 표현하는 것에 있어서 가장 본능적이고 원초적인 개념인 "죽음"과 "성"이라는 요소를 썼다. 나오코와 와타나베는 기즈키의 "죽음"을 공유하며 현실세계에서 뒤틀린 채로 살아갔고, 미도리와 와타나베 역시 아버지의 "죽음"을 공유하며 상실감, 무력감, 허탈감을 느끼지만 현실세계에서 살아가는 존재들이므로 생명력도 느낄 수 있다. 와타나베가 갑자기 문득 정신을 차린 것처럼, 기즈키를 떠올리며 기즈키와 살아가기로 마음 먹은 것처럼. 미도리도 엄마와 아빠가 병으로 죽고, 아파트를 구해 전보다 행복한 삶을 살고있다. 미도리가 말한 것 처럼 정말 삶은 비스킷통이다. 먼저 좋아하는 비스킷을 먹으면 먹기싫은 비스킷만 남기 마련이다. 지금 하기싫은 일이나 힘든 고통을 겪고나면 나중에 다시 고통이 찾아와도 쉽고 슬기롭게 해결하며 행복하게 살아갈 수 있을 것이다. 나가사와가 와타나베와 헤어질 때, 자신을 동정하지 말라고 한다. 자신을 동정하기 시작하면 내 안에 점검 침몰되어 갇히게 되어버린다. 이 말은 와타나베가 다시 일어서게 하는데 큰 도움이 된다. 나오코가 간 요양원은 거짓말을 할 수 없는 분위기였다. 그곳에서는 나오코도, 레이코도 자신의 이야기를 모두 털어놓았다. 책에서 레이코는 나오코에게 뭐든 솔직하게 말하라고 한다. 긴 안목으로 봤을 때 그게 제일 좋다고, 나오코를 회복시키고 싶다면 그래야 한다고. 노르웨이의 숲을 읽으며 나를 감출 때 나의 존재는 더욱 빛을 일게 된다는 것을 느꼈다. 이책을 원작으로 한 영화 제목처럼 우리는 상실의 시대에서 살고 있다는 것이다. 무언가 하나를 잃어갈수록 우리는 더 어른이 되어간다.

경제수학에서 무엇을 어떻게 공부해야 하는가에 대한 고민이 있는 초심자에게 적합한 책이며 심화 경제수학을 공부하기 위한 가이드 역할에 충실한 책이라고 할 수 있다. 특히 현장감 있는 설명과 실생활 예제를 통해 기초를 잘 다질 수 있었다. '경제수학 강의'는 소비자 균형이론, 생산 및 개별생산이론, 완전 및 불완전 경쟁하에서의 시장가격 결정, 분배이론, 후생경제학의 이론을 포함한다. 경제이론에 대한 내용을 수학적으로 접근하여 풀이해둔 책으로 기본적인 선형대수 내용을 포함하고 있다. 선형대수, 미분과 적분의 기초이론, 기본적인 함수의 극대 및 극소화 문제, 일반적인 수리계획 이론의 기초에 대하여 강의하듯 풀이해놓은 책이다. 해당 책을 통해 경제이론에 대한 수학적 해석을 자세히 알 수 있었고, 부족했던 부분에 대해서 알 수 있는 기회를 갖게 되었다. 구체적으로는 한계의 개념과 탄력성, 곱해진 값의 변화, 미분량 근사치 계산에 대해 알 수 있어 좋았으며,부정적분 과 정적분을 통해 소비자잉여 및 생산자 잉여를 계산할 수 있었다. 무엇보다 가장 유익했던 부분은 행렬이다. 행렬대수에 대한 기초를 익힘으로서 개인적으로 관심있었던 투입-산출모형에 대해서 좀 더 이해할 수 있는 기초를 다질 수 있었다. 투입-산출 모형은 개발에 따른 승수효과를 계산하기 위한 모형으로 전국단위 I-O 모형에서 입지상을 활용한 지역단위로 변환하여 표현해보았는데, 입지상의 경우 고용자수를 기준으로 설정하여 살펴보았다. 또한, 음함수 정리와 비교정학분석을 통하여 식이 1개일 때 음함수미분을 통하여 무차별곡선의 한계대체율, 등량곡선의 한계기술대체율을 살펴보았으며, 식이 2개일때의 음함수 미분을 통하여 거시경제이론의 IS-LM모형을 살펴보았다. 그리고 동차함수의 성질(오일러 정리, 동차함수의 편도함수)에 대한 학습과 이변함수의 최적화, 헤시안행렬, 다변수함수의 최적화를 통해 등식제약하의 최적화 작업(라그랑지 방법)을 익힐 수 있었다. 이는 곧 소비자 효용극대화 문제에서 라그랑지 승수의 해석으로 이어져 소비자 이론을 심도있게 이해할 수 있었다.

우리의 오래된 역사와 정서가 들어 있어서 읽으면서 공감했고 마음이 먹먹했다. 4대에 걸친 가족의 역사가 빠르게 전개된다. 그다음 이야기가 궁금해서 중간에 멈출 수 없었다. 마지막까지 손에서 내려놓을 수 없었던 책이다. 2022년이 가기 전에 이민진 작가의 이 책을 꼭 읽어보라고 추천하고 싶다. 좀 더 넓은 시야로 우리 민족의 역사와 국제적 위상을 바라볼 수 있기 때문이다. 외국에 나가면 누구나 애국자가 된다고 한다. 나도 중국 여행을 갔을 때 우리나라가 정말 좋구나를 실감한 적이 있다. 중국 음식이 입에 맞지 않아서 여행 내내 고생했기 때문이다. 공기를 늘 마시지만 그 소중함을 평소에는 잘 모르는 것처럼 내 나라의 소중함을 외국에 가서야 또렷이 알게 된다. 우리 말로 자연스럽게 소통하고 우리 음식을 편안히 먹을 수 있는 것이 얼마나 행복한 일인지 짧은 외국 여행에서 뼈져리게 느꼈었다. 그런데 선자의 어머니 양진이 해방이 되고도 고국으로 돌아가 살 수 없었을 때 어떤 심정이었을까? 노아, 모수아(모세), 솔로몬처럼 타국에서는 온갖 멸시와 차별을 받는다면 것도 서러운데 고국에서조차 외국인으로 대우한다면 난감할 것이다. 이들은 여기에도 저기에도 속하지 못하는 어정쩡함을 안고 평생을 살고 있다. 이런 재일 교포들의 고충에 우리가 냉담했다는 생각이 들었다. 파친코는 돈을 주고 구입한 구슬 기계 장치로 튀겨 구멍에 넣은 후 그림의 정해진 위치를 맞추면 일정 액수의 돈이 나오는 도박 기기를 뜻한다. 일본에서 가장 인기 있는 레저 오락이기도 하다. 우리나라에는 있는지 없는지 모르겠지만 일본에서 불법 도박이 아니다. 제대로 된 일에서 소외된 재일 조선인들이 파친코를 운영하여 경제적 자립을 이루었다고 한다. 이 책을 읽다가 오래전에 읽은 '분노의 포도'라는 책이 떠올랐다. '분노의 포도'에도 미국의 불황기에 자신과 가족을 돌보기 위해 새벽부터 밤늦게까지 억척스럽게 살아가는 여성 이야기가 나오기 때문이다. 선자는 노아와 모 수아를 위해서는 목숨까지도 내놓을 수 있는 어머니이다. 선자만이 아니라 우리나라의 많은 어머니가 그럴 것이다. 모성애는 세계가 공통으로 공감하는 어머니가 자식을 사랑하는 마음이다. 옛날 우리 할머니, 어머니는 고생을 여자의 운명으로 생각하고 가족을 돌보고 집안 살림을 책임졌다. 세상이 변하기는 했어도 할머니 어머니의 삶을 통해 지금의 나를 돌아보게 되었다. ​

코스모스는 우주의 기원과 역사에 관하여 기술하며, 주요 논점을 우주에 국한된 것이 아닌 인류의 진보로 확대하였다. 주요 구성내용은 제1부 우주의 탄성, 제2부 생명의 탄생, 제3부 지성의 탄생, 제4부 우주의 가장자리로 구성하였다. 이 책은 모두 13개장으로 구성되어 있다. 칼 세이건은 이 책에서 10조 개의 별들을 품고 있는 은하가 10조 개 있는 광막한 대우주의 세계에서 은하수 은하의 변방, 자그마한 노란색 별 태양이 이끄는 태양계의 한구석에서 창백하게 빛나는 지구에 이르기까지 코스모스에 대해 우리 인류가 알게 된 것들, 알게 된 과정들, 그리고 알아 갈 것들을 소개하고 그것이 궁극적으로 우리 자신을 알기 위한 것임을 설득력 있게 보여 준다. 이책은 우주와 인간의 역사에 대한 중요한 질문을 다루면서도 쉽게 읽히는 장점이 있다. 다양한 주제를 아우르면서도 각 주제에 대한 설명이 명확하고 구체적이다. 또한 사진과 일러스트가 많아 시각적으로도 풍부하다. 이 책을 읽으면서 우주의 미스터리와 인류의 역사에 대한 호기심과 관심이 더욱 깊어질 것이다. 과학 교양서의 대표적인 고전으로 손꼽히는 ‘코스모스’는 세계적 천문학자 칼 세이건이 집필한 저서로 역사상 가장 많이 읽힌 과학 교양서로 알려져있다. 뉴욕 타임스 70주 연속 베스트셀러를 차지한 것은 물론이고 국내에서도 10년간 과학 분야 베스트셀러 자리를 굳건히 지키고 있다. 그러나 700페이지에 달하는 책의 분량과 우주라는 다소 생소한 내용을 다룬 탓에 완독과 이해가 어려운 책으로 손꼽히기도 한다. 책의 초반부에서는 괄활한 우주 안에서 지구가 얼마나 작은 존재인지 말해줍니다. 지구가 세계의 전부가 아니라, 하나의 별임을 처음 알아낸 사람들은 고대 이오니아 섬 사람들입니다. 이후에도 피타고라스를 비롯하여 많은 철학자와 수학자, 과학자들이 등장하면서 인류는 별과 우주를 관찰하며 지구가 세계의 전부가 아니라는 것을 더욱 확실히 알아갑니다. 45억년이라는 나이를 가진 이 행성에서 얼마나 많은 변화가 있었는지, 어떻게 변화할 지를 상상하게합니다.