너무너무너무 읽고 싶었던 책. 생각과는 너무 달랐던 책. 책의 색채며, 내용이며, 내 상상과 어쩜 이리도 다르지? 한강의 『채식주의자』는 한 개인의 내면 세계와 그것이 사회, 가족, 인간관계 속에서 어떻게 충돌하고 파괴되는지를 섬세하면서도 강렬하게 보여주는 작품이다. 평범했던 주인공 ‘영혜’가 어느 날 갑자기 고기를 거부하며 채식주의자가 되는 사건은 단순한 식습관의 변화가 아닌, 내면 깊은 저항과 상처, 인간 존재에 대한 근원적인 고민으로 확장된다. 작가는 영혜의 선택을 이해하려 하지 않고 억압하는 주변 인물들을 통해 사회가 얼마나 개인의 자유와 다름에 대해 불관용적인지를 드러낸다. 특히 가족이라는 틀 안에서조차 여성은 순응과 희생을 강요받는 존재임을 적나라하게 묘사해 깊은 울림을 준다. 영혜의 침묵과 무언의 저항은 오히려 강력한 목소리로 다가오며, 독자로 하여금 ‘정상’과 ‘비정상’의 경계, 그리고 인간 내면의 어두운 본성에 대해 질문하게 만든다. 『채식주의자』는 불편하지만 강렬한 아름다움을 가진 작품이다. 인간 존재의 폭력성과 연약함, 그리고 그 속에서도 자기 자신을 지키려는 의지를 고요하지만 뚜렷하게 전달하며, 읽는 이로 하여금 오랫동안 사유하게 만든다. 한 여성의 이야기 속에 인간의 폭력성, 억압된 욕망, 그리고 존재의 본질에 대한 깊은 통찰이 담겨 있다. 주인공 영혜는 어느 날 갑자기 육식을 거부하고 식물처럼 살기를 원한다. 그런데 어느 날은 새를 죽이고 손에 쥐고 있고! 그녀의 행동은 이성적 설명이 어려운 것처럼 보이지만, 사실 이는 가부장적 억압과 내면의 트라우마에 대한 극단적인 거부이자 자기 정체성 회복을 향한 몸부림이다. 옷을 벗고는 온 몸으로 햇볕을 받고, 나무의 형태로 뿌리를 내리려고 한다. 소설은 세 개의 시점—남편, 형부, 언니—을 통해 영혜를 바라보며, 그녀가 말하지 않아도 독자가 점차 그 내면의 고통과 파괴를 체감하게 만든다. 영혜는 말이 아닌 몸으로 저항하고, 점점 인간의 세계에서 멀어져간다. 그녀의 ‘채식’은 인간의 폭력성과 육체적 욕망에 대한 근본적인 거부로 읽힌다. 특히 작가는 ‘정상’이라는 사회적 기준이 얼마나 폭력적으로 작동하는지를 고통스럽게 보여준다. 가족조차 그녀를 이해하지 못하고, 오히려 통제하려 한다. 영혜의 침묵은 무기력함이 아니라 오히려 마지막 자율성의 표현이며, 이를 통해 독자는 진정한 자유와 인간 존엄에 대해 질문하게 된다. 『채식주의자』는 불편한 책이다. 감정과 이성이 충돌하는 지점에서 인간이 얼마나 위태로운 존재인지를 보여주며, 오랜 여운을 남긴다.

이 책에서는 돈을 대하는 우리의 태도가 경제적 운명을 결정한다고 말합니다. 돈을 많이 벌어도 불안한 이유는 끝없는 욕망 때문이며, 진정한 부자는 돈에 휘둘리지 않는 사람입니다. 그러한 태도를 갖기 위해서는 돈을 대하는 나만의 기준을 세우고, 복리의 효과를 기대하며 장기투자하며, 돈의 목적이 평안함을 얻기 위함을 인지하는 것이라고 합니다. 경제적 자유는 수입의 크기가 아니라 돈을 대하는 태도에서 결정된다고 합니다. 이 책을 통해 돈에 흔들리지 않는 삶을 살고자 다짐하고 그에 따른 투자의 목적성을 뚜렷히 해야하겠다는 생각을 하였습니다. 돈과 부를 관리하고 유용하는 태도에 관해 서술하였던 점이 인상깊었습니다. 사람들의 투자 의사결정은 본인 세대의 경험, 특히 성인기 초기의 경험에 크게 좌우됩니다. 서로 다른 세상에서 돈에 대한 관점을 형성하기 떄문에 한 집단의 사람들이 터무니없다고 생각하는 돈에 대한 관점이, 다른 집단의 사람들에게는 완벽히 합리적일 수도 있습니다. 누구나 자신만의 경험에 근거해서 주어진 순간에 자신에게 합리적으로 보이는 의사결정을 내릴 뿐입니다. 실패를 대할 때 중요한 것이 있습니다. 이때는 투자를 잘못했고 저때는 목표 달성을 못 했다는 식으로 자신의 금전 인생을 정리하려 들지 마라고 합니다. 그렇게 정리한다고 해서 기록이 모두 없어지는 게 아니다. 또한 확률이 나에게 유리해질 때까지 계속 게임을 할 수 있는 것도 아니기 때문입니다. 더 중요한 것은, 성공에서 행운이 차지하는 역할을 인정한다면, 리스크의 존재는 우리가 실패를 판단할 때 나 자신을 용서하고 이해의 여지를 남겨야 한다는 뜻임을 아는 것 입니다. 겉으로 보이는 것만큼 좋은 경우도, 나쁜 경우도 없습니다. 워렌 버핏은 어릴 적부터 성공적인 투자자 였고, 그가 성공적인 투자자로 살아온 시간이 길었기 때문에 엄청난 부자가 될 수 있었다고 합니다. 수익률의 크기보다 성공적인 수익을 내는 기간이 길어야 부자가 될 수 있다고 하겠습니다. 수익률의 크기가 더 와닿는데, 적더라도 꾸준히 수익을 내는 쪽에 서야 한다고 합니다. 그래야 나중에 웃을 수 있다고 말입니다. 최고의 수익률은 일회성이어서 반복할 수 없는 경향이 있습니다. 꽤 괜찮은 수익률을 계속해서 올리는 게 더 훌륭한 투자라고 생각했습니다. 

마치다 소노코의 『바다가 들리는 편의점』은 바닷가 작은 마을에 위치한 편의점을 배경으로, 도시 생활에 지친 사람들이 이곳에서 잠시 머물며 상처를 치유하고 삶의 의미를 되찾아가는 과정을 담담하면서도 따뜻하게 그려낸 소설이다. 일에 치이고 사람에 지친 어느 직장인의 입장에서 이 책은 단순한 힐링 소설을 넘어, ‘지금 여기’를 살아가는 우리 모두에게 조용한 위로와 공감을 전해준다. 이야기의 무대는 북적이지 않고 조용한 바닷마을, 그리고 그 안의 소박한 편의점이다. 대도시에서 살아가는 독자인 나에게는 이 설정만으로도 이미 큰 위안이 되었는데, 더 이상 무언가를 끊임없이 쫓지 않아도 되는 공간이라는 점에서, 그 자체로 쉼표처럼 다가온다. 소설의 인물들 또한 평범한 듯 보이지만 저마다 복잡한 사연과 마음의 결핍을 안고 있다. 그런데 그들이 이 편의점에 모여들고, 함께 일하고, 서로를 조금씩 이해하게 되면서 마음의 문을 열고 변화하는 모습은 매우 자연스럽고 설득력 있게 다가온다. 특히 인상 깊었던 것은 이 소설이 무언가를 극복하거나 성취하는 데 초점을 두지 않고, 있는 그대로의 삶과 감정을 인정하고 받아들이는 태도를 보여준다는 점이다. 요즘처럼 ‘성과’와 ‘효율’이 중시되는 사회 속에서 살고 있는 직장인들에게는, 잠시 멈춰 서서 자신의 감정을 돌아볼 기회를 주는 책이기도 하다. 무엇보다 ‘그저 그런 하루’를 특별하게 만들어주는 것은 결국 사람과의 연결, 그리고 그 속에서 느끼는 따뜻함이라는 점을 다시금 느끼게 되었다. 작품 속에는 바다의 소리와 파도, 바람 같은 자연의 요소가 자주 등장하는데, 그것이 이야기와 잘 어우러지며 독자의 감각을 자극한다. 눈에 보이는 갈등이나 사건보다는, 관계 속에서 스며드는 변화와 내면의 회복이 중심이 되는 서사는 오히려 더 깊은 여운을 남긴다. 매일 똑같은 지하철, 반복되는 업무와 피로에 익숙해진 내가, 이 책을 통해 조용히 자신을 들여다보게 된 것처럼 말이다. 『바다가 들리는 편의점』은 일상 속에서 무심코 지나치기 쉬운 따뜻함과 조용한 배려의 힘을 다시금 일깨워준다. 이 책은 거창한 메시지를 전하려 하기보다는, 고요하게, 하지만 분명하게 말한다. “지금의 당신도 괜찮다”고. 그래서 더 오래도록 마음에 남는 책이다. 바쁜 일상 속, 마음의 속도를 잠시 늦추고 싶은 모든 이들에게 이 소설을 추천하고 싶다.

책표지에 톨스토이가 나는 쇼펜하우어를 읽으며 여태껏 한 번도 몰랐던 강력한 기쁨을 만끽했다. 그는 모든 인간 중 가장 위대한 천재라고 평하였기에 말로만 듣던 쇼펜하우어란 철학자의 글을 막상 접해보니 나의 지식이 일천해서 인지는 모르겠지만 다소 난해하고 집중이 잘안되는 느낌이 들었다. 그래도 책을 완독해보니 여러가지 느낌이 들어 짧게 표현해보면, 권고와 격언에 대한 본문중에 무뢰배들은 사교적이며, 고상한 사람들은 다른 사람과의 교류를 좋아하지 않고 고독한 쪽으로 가는 글에 대해 생각을 해본다. 다른 사람을 신경을 쓰지 않고 살아가는 게 사람들의 본질상 힘들겠지만 그렇다고 지나치게 신경쓴다는 것 자체가 바람직하지 않기에 이의 적당한 균형점을 찾는 것이 가장 중요하다고 생각된다. 결론은 다른 사람보다는 자신에게 집중하고 자존감을 높이는 것이 내 자신의 인생을 살아가는 지름길이라고 생각해 본다. 나이의 차이에 대한 본문중에 젊은 시절에는 탐욕과 갈망으로 평온을 잃어 불행하지만 노년에는 모든 감정이 가라앉아 자유롭고 순수한 관점으로 무상하다는 통찰에 이르며, 또한 청년은 짧은 과거와 긴 미래를 가지고 있고 노년은 반대로 긴 과거와 짧은 미래를 가지고 있다는 글에 많은 것을 생각해본다. 육십으로 가고 있는 나이지만 아직도 탐욕과 갈망으로 흔들리고 있는 내 자신이 우습기도 하고 슬퍼지기도 해진다. 과연 나는 인생무상이라는 통찰을 할 수 있을까?? 마지막으로 본문 중에서 가장 인상 깊은 글로 나의 감상을 마치고자 한다. 즐거운 사람은 언제나 그럴만한 이유가 있다. 바로 자기 자신이 즐겁기 때문이다. 이 특성만큼 다른 모든 것을 대체할 자산은 없다. 젊고 잘생긴 부자로 존경받는 사람을 생각해 보자. 그가 행복한지 알려면 그가 쾌활한 사람인지 알아야 한다. 그가 쾌활하다면 젊든 늙었든 몸이 곧았든 꼽추이든 가난하든 부자든 상관없이 행복하다. 젊은 시절 나는 고서를 보다가 이런 글귀를 읽었다. 많이 웃는 사람은 행복하고, 많이 우는 사람은 불행하다. 간결하지만, 절대적 진리를 담고 있는 말이다.

히가시노 게이고의 소설 『비정근』은 인간 내면에 숨겨진 이기심과 상처, 그리고 그로부터 비롯된 범죄의 심리를 섬세하게 그려낸 작품이다. 작가는 일본 추리소설의 거장답게 단순한 범죄소설의 틀을 넘어서, 인간 본성과 사회 구조를 통찰하는 이야기를 풀어낸다. 비정근 교사라는 직업 특성상 자주 근무지를 옮기는 주인공을 중심으로, 소설은 다양한 근무지에서 발생하는 사소한 도난 사건부터 살인 사건까지 넓은 범주의 범죄 에피소드를 다루며 인간의 심리를 묘사한다. 사건은 단순해 보이지만, 인물들의 과거와 얽힌 감정, 그리고 왜 그런 선택을 했는지를 추적하는 과정에서 복잡한 인간 심리가 드러난다. 작가는 각 등장인물들에게 고유한 사연과 동기를 부여함으로써 독자에게 단순한 선악의 구도를 넘어서, ‘왜 그랬을까’에 대해 생각하게 만든다. 범인의 정체가 밝혀졌을 때 느끼는 충격보다, 그 사람이 그러한 선택을 할 수밖에 없었던 이유를 알게 되었을 때 느끼는 먹먹함이 더 크게 다가온다. 작품 속에는 가족 간의 갈등, 사회적 고립, 경제적 불안정 등 현대 사회가 안고 있는 문제들이 다양하게 녹아 있다. 특히 인간관계의 단절이 어떻게 사람을 무기력하고, 때로는 극단적인 선택으로 이끄는지를 세밀하게 보여준다. 작가는 범인이 밝혀졌을 때 단순히 그를 비난하기보다, 오히려 그 이면의 아픔과 외로움을 독자가 이해할 수 있도록 돕는다. 이러한 접근은 독자로 하여금 도덕적 판단을 보류하게 만들며, 끝내 스스로에게 "나는 다를 수 있을까?"라는 질문을 던지게 한다. 또한 히가시노 작가 특유의 몰입감과 긴장감을 유지시켜 독자의 집중력을 끌어올린다. 시간의 흐름을 교차시켜 현재와 과거를 넘나들며 독자의 몰입을 유도하고, 치밀한 복선과 인물 간의 미묘한 대화로 긴장감을 끌어올린다. 모든 단서가 제자리를 찾아갈 때 느껴지는 카타르시스는, 독자로 하여금 일종의 성취감까지 느끼게 한다. 『비정근』을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은 인간은 타인의 감정을 완전히 이해할 수 없으며, 때로는 타인을 이해하려 하지 않는 무심함이 오해와 상처를 남긴다는 것이었다. 그리고 그 오해가 쌓였을 때, 얼마나 무서운 결과를 초래할 수 있는지도 실감하게 되었다. 그렇기 때문에 우리는 누군가의 고통에 쉽게 무감각해지지 않도록 노력해야 하며, 진심 어린 관심과 공감이 그 무엇보다 중요한 시대임을 다시금 느끼게 되었다. 이 소설은 단순한 범죄 미스터리를 기대하고 접근한 독자에게, 인간 내면을 깊이 성찰하게 만드는 뜻밖의 경험을 안겨준다. 히가시노 게이고는 이 작품을 통해 인간과 사회, 범죄와 감정의 연결고리를 통찰력 있게 조명하며, 독자에게 오랫동안 사유할 거리를 남긴다. 『비정근』은 미스터리의 재미와 인간 심리의 깊이를 동시에 갖춘, 히가시노 게이고의 수작 중 하나라 평가할 수 있다.

좋았던 글 1. 미하엘 엔데 소설 <<모모>> "빛을 보기 위해 눈이 있고, 소리를 듣기 위해 귀가 있듯이, 너희들은 시간을 느끼기 위해 가슴을 갖고 있단다. 가슴으로 느끼지 않은 시간은 모두 없어져 버리지. (중략) 허나 슬프게도 이 세상에는 쿵쿵 뛰고 있는데도 아무것도 느끼지 못하는, 눈멀고, 귀 먹은 가슴들이 수두룩하단다." "그럼 제 가슴이 언젠가 뛰기를 멈추면 어떻게 돼요?" "그럼, 네게 지정된 시간도 멈추게 되지. 아가, 네가 살아 온 시간, 다시 말해서 지나 온 너의 낮과 밤들, 달과 해들을 지나 되돌아간다고 말할 수도있을 게다. 너는 너의 일생을 지나 되돌아가는 게야. 언젠가 네가 그 문을 통해 들어왔던 둥근 은빛 성문에 닿을 때까지 말이지. 거기서 너는 그 문을 다시 나가게 되지." 2. 황지우 시 <<너를 기다리는 동안>> 네가 오기로 한 그 자리에 내가 미리 가 너를 기다리는 동안 다가오는 모든 발자국은 내 가슴에 쿵쿵거린다. 바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다. 기다려본 적이 있는 사람은 안다. 세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까. 네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서 문을 열고 들어오는 모든 사람이 너였다가 너였다가, 너일 것이었다가 다시 문이 닫힌다. 사랑하는 이여. 오지 않는 너를 기다리며 마침내 나는 너에게 간다. 아주 먼 데서 나는 너에게 가고 아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다. 아주 먼 데서 지금도 천천히 오고 있는 너를. 너를 기다리는 동안 나도 가고 있다. 남들이 열고 들어오는 문을 통해 내 가슴에 쿵쿵거리는 모든 발자국 따라 너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다. 여러 작품에서 다채롭고 깊이 있는 글들을 모아 놓은 책이기 때문에 따라 적다보면 내 어휘력의 한계를 마주하게 된다. 평소에 잘 쓰지 않던 아름다운 단어들(의성어 등)을 다시 만나게 되고, 그 단어의 쓰임을 생각해보는 연습을 통해 나중에는 따뜻하거나 세련된 문장도 구사할 수 있을 것 같다. 필사할 힘도 없을 때, 여러 책을 가볍게 맛보고 싶을 때, 하루의 끝자락에 짧은 글로 위로를 받고 싶을 때 책처럼 읽으면 좋을 것 같다.

요즘 들어 자기계발에 관심이 생기면서 철학 책도 한 번쯤 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 유투브 소개영상에서 보고 독어독문 전공이라 그런지 끌리듯 선택하게 된 책이 바로 위버멘쉬다. 처음엔 제목부터 무거운 느낌이 들어 망설였지만, 막상 읽기 시작하니 생각보다 어렵지 않게 읽혔고, 무엇보다 많은 생각을 하게 해주는 책이었습니다. 책에서 말하는 ‘위버멘쉬(Übermensch)’는 단순히 뛰어난 사람이나 성공한 사람을 말하는 게 아니었다. 기존의 틀에 갇히지 않고, 자기 자신만의 가치를 스스로 만들어가는 사람. 끊임없이 자기 자신을 넘어서려는 사람. 그런 사람을 위버멘쉬라고 표현하고 있었다. 살면서 나도 모르게 타인과 비교하고 경쟁하면서 왜 이래야 할까 회의감이 들던 시기여서 그랬는지 나는 이 부분이 인상 깊었다. 살다 보면 남들이 정해놓은 기준에 따라 움직이게 되는 경우가 많은데, 이 책을 읽으면서 과연 나는 내 인생을 스스로 만들고 있는 사람인지, 아니면 그냥 사회의 기대에 따라 살아가고 있는 사람인지 되돌아보게 됐다. 책 내용 중에 ‘영원회귀’라는 개념도 나왔는데, “지금 이 삶이 그대로 다시 반복된다면 과연 나는 이 삶을 다시 살고 싶은가?”라는 질문이 마음에 깊이 남았다. 한참을 생각해봤는데, 지금의 제 모습이 자랑스럽지도, 만족스럽지도 않다는 생각이 들었다. 늦은 나이에 출산을 하고 나니 아이가 보는 내 모습은 어떨까, 아이는 부모의 숨소리까지 배운다는데 나는 아이에게 긍정적인 영향을 주고 있는 것일까 하는 의문이 들던 시기에 이 책을 계기로 삶의 태도를 조금 바꿔보고 싶다는 생각이 들었다. 전체적으로 책은 조금 철학적이고 추상적인 부분도 있지만, 일상에 적용할 수 있는 메시지들이 많아서 꼭 철학에 관심이 없는 사람이라도 한 번쯤 읽어볼 만한 책이라고 생각한다. 단순히 더 나은 사람이 되자는 메시지가 아니라, 진짜 나 자신을 찾고 스스로에게 책임지는 삶을 살자는 주제가 깊은 울림이 있었다. 읽고 나니 하루하루 흘러가듯 살던 인생에서 조금은 더 진지한 마음으로 삶에 임해야 겠다는 생각이 들었다. 앞으로도 가끔 이 책을 다시 펼쳐보게 될 것 같다.

삶을 시간의 흐름속에서 무의식으로 맡기고 있다면 새벽녘 나뭇잎에 맻인 이슬의 낙하로 인한 파동처럼 삶에 신선함을 던진다. 세상에는 어쩔 수 없는 우울감이나 예기치 못한 사건에 휘말려 힘들어하는 사람들이 많다. 직장에서 열심히 일하려다 보니 발생한 실수로 인하여 죄책감에 빠져 허우적대기도 한다. 이런 불행들은 사람을 위축시키고 잘할 수 있는 일도 제대로 하지 못하게끔 한다. 그것이 반복되다 보면 악순환에 빠지게 되는데 사람들은 이를 슬럼프라고 한다. 누구도 슬럼프에 빠지는 것을 원치 않는다. 살아가면서 어쩔 수 없이 불행은 찾아올 것이고 실수는 저질러질텐데 그때마다 그것들을 어떤 태도로 받으면 좋은가? 대답은 간단하다. 보내줘라. 보내주는 것이다. 불행은 아무런 보상이 없다. 아무런 보상이 없는 것에 집착하면 문제만 생길 뿐이다. 우울하고 불안한 성격을 가진 사람이라면 더욱 그렇다. 상상속에서 고통을 키우고 자신의 타고난 우울한 성향과 결합한다면 극단적인 수준으로 치닫기 때문이다. 한번의 불행한 사건보다 더 위험한 것은 지속적인 불행이다. 지속적인 불행을 만드는 것은 내가 계속 불행을 잡고 있는 행위에서 시작한다. 불행을 기회로 삼아야 한다. 세상을 항상 비관적으로 바라보며 늘 최악의 상황을 예상하고 그에 따라 조치를 하는 것이 오히려 세상에 자주 실망하지 않는 방법이다. 우리는 우리에 대해 온전히 이해하지 못하고 있다. 자기 자신도 완벽하게 이해하지 못하는게 인간인데 어떻게 타인을 잘 안하고 말할 수 없다. 인간의 본성을 근본적으로 파고 들어가게 되면, 우리가 자신을 알아가는 여정은 복잡하고 중요하다. 자기 인식의 여정은 결국 해탈로 이어진다. 자신의 본성과 욕망을 이해함으로써 불필요한 욕망에서 벗어나 진정한 평화에 이르게 된다. 인식이 없다면 해탈할 수 없다. 원인을 모르기 때문에 문제를 해결할 수 없는 것과 같다. 자기 자신을 알아가는 모든 여정은 단순히 자아에 대한 지식을 넓히는 것을 뜻하지 않는다. 자신의 근본적인 욕망과 투쟁하며 그러한 행위는 궁극적으로 나에 대한 깊은 이해로 이어진다.