양귀자의 『모순』은 살아가면서 우리가 당연하게 여겨 온 생각들이 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지를 보여 주는 작품이었다. 처음 이 책을 읽을 때에는 단순히 한 여성의 가족 이야기나 사랑 이야기라고 생각했지만, 읽을수록 그 안에는 인간관계, 선택, 후회, 이해와 오해 같은 삶의 본질적인 문제들이 깊이 담겨 있다는 것을 느꼈다. 특히 제목인 ‘모순’이야말로 이 소설 전체를 가장 잘 설명하는 말이라는 생각이 들었다. 사람은 누구나 하나의 감정만 가지고 사는 것이 아니라 사랑하면서 미워하고, 믿으면서 의심하고, 이해하면서도 끝내 이해하지 못하는 부분을 안고 살아간다. 이 작품은 바로 그런 인간의 복잡한 내면을 매우 현실적으로 보여 주었다. 주인공 안진진은 자신의 가족을 바라보며 세상에 대해 끊임없이 고민하는 인물이다. 그녀는 어머니와 이모의 삶을 비교하면서, 같은 출발점에서 태어났음에도 한 사람은 치열하게 버티며 살아가고 다른 한 사람은 풍요로웠지만 결국 무너졌다는 사실을 마주하게 된다. 이 대비는 내게 큰 인상을 주었다. 우리는 흔히 가진 것이 많으면 행복할 것이라고 생각하지만, 실제로는 삶의 조건보다 그것을 받아들이고 견디는 태도가 더 중요할 수 있다는 점을 깨닫게 된다. 겉으로 보이는 모습만으로 사람의 행복과 불행을 판단할 수 없다는 사실도 다시 생각하게 되었다. 이 소설은 그런 점에서 인생을 단순한 성공과 실패의 문제로 볼 수 없게 만든다. 또한 안진진이 사랑과 결혼, 미래에 대해 고민하는 과정은 현실적인 공감을 불러일으켰다. 사람은 누구나 가장 좋은 선택을 하고 싶어 하지만, 실제 삶에서는 늘 명확한 정답이 존재하지 않는다. 누군가를 사랑하는 마음과 현실적인 조건 사이에서 갈등하고, 확신했던 생각이 시간이 지나면서 바뀌는 경험은 누구에게나 있을 수 있다. 안진진의 고민은 특별한 사건처럼 보이지만, 결국은 우리 모두의 마음속에 있는 흔들림과 닮아 있었다. 그래서 이 인물의 선택과 고민을 따라가다 보면 나 역시 내 삶을 돌아보게 된다. 나는 과연 어떤 기준으로 사람을 판단하고 있는지, 또 내가 중요하다고 믿는 가치가 정말 옳은 것인지 생각하게 된다. 이 책에서 가장 인상 깊었던 점은 삶에는 명확한 답이 없다는 사실을 솔직하게 보여 준다는 것이다. 우리는 흔히 인생은 노력하면 원하는 방향으로 갈 수 있다고 배운다. 하지만 『모순』은 그보다 더 복잡한 현실을 보여 준다. 같은 상황에서도 사람마다 느끼는 감정은 다르고, 같은 선택도 시간이 지나면 전혀 다른 의미가 될 수 있다. 그래서 이 작품은 단순히 감동적인 소설이 아니라, 삶을 바라보는 태도 자체를 바꾸게 만드는 힘이 있었다. 읽는 동안에는 한 인물의 이야기라고 생각했지만, 읽고 난 뒤에는 결국 내 주변의 사람들, 그리고 나 자신의 삶까지 떠올리게 되었다. 개인적으로 『모순』은 한 번 읽고 끝나는 책이 아니라, 시간이 지나 다시 떠올리게 되는 책이다. 책을 덮고 나서도 ‘행복은 무엇인가’, ‘좋은 선택은 무엇인가’, ‘사람을 이해한다는 것은 무엇인가’ 같은 질문이 계속 마음에 남았다. 인간의 삶은 늘 예상대로 흘러가지 않고, 관계 역시 단순하게 정리되지 않는다. 그럼에도 우리는 그 모순 속에서 살아가고, 이해하려 애쓰고, 또 다시 선택하며 앞으로 나아간다. 이 작품은 그런 삶의 모습을 조용하지만 깊게 보여 주었다. 그래서 『모순』은 나에게 인간과 삶을 조금 더 넓고 깊게 바라보게 해 준 의미 있는 작품으로 남았다.

앤디 위어의 『프로젝트 헤일메리』는 인류의 생존이 걸린 거대한 위기 속에서 한 사람이 어떤 선택을 하는지 보여주는 SF 소설이다. 주인공 라이랜드 그레이스는 우주선에서 기억을 잃은 채 깨어나고, 자신이 태양의 에너지를 감소시키는 미지의 생명체를 조사하기 위해 우주로 파견되었다는 사실을 알게 된다. 이야기는 현재와 과거를 오가며 전개되는데, 그 과정에서 주인공의 임무와 숨겨진 진실이 하나씩 밝혀져 흥미를 더한다. 이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은 과학이 단순한 지식이 아니라 문제를 해결하는 도구로 활용된다는 점이었다. 주인공은 수많은 위기에 직면하지만 포기하지 않고 관찰하고 실험하며 해결책을 찾아낸다. 이를 통해 어려운 상황에서도 논리적으로 생각하고 끝까지 도전하는 태도의 중요성을 느낄 수 있었다. 또한 외계 생명체인 로키와의 만남은 이 소설의 핵심이라고 생각한다. 서로 언어와 문화가 전혀 다르지만, 공통의 목표를 위해 협력하는 과정은 매우 감동적이었다. 처음에는 의사소통조차 어려웠지만 서로를 이해하려 노력하면서 깊은 우정을 쌓아 가는 모습은 인간관계의 본질을 보여주는 것 같았다. 특히 위험한 순간마다 서로를 돕는 장면에서는 진정한 신뢰와 희생정신이 무엇인지 생각하게 되었다. 주인공 라이랜드 그레이스의 성장도 인상 깊었다. 그는 처음에는 두려움이 많고 책임을 피하려는 모습을 보이지만, 점차 자신이 해야 할 일을 받아들이고 용기를 내어 행동한다. 이러한 변화는 독자로 하여금 진정한 영웅은 특별한 능력을 가진 사람이 아니라 어려움 속에서도 책임을 다하는 사람이라는 사실을 깨닫게 한다. 『프로젝트 헤일메리』는 과학적 상상력, 긴장감 넘치는 모험, 그리고 감동적인 우정이 잘 어우러진 작품이다. 책을 읽는 내내 다음 이야기가 궁금했고, 마지막 장을 덮은 뒤에도 오랫동안 여운이 남았다. 이 책은 과학에 관심이 있는 사람뿐 아니라 용기와 협력의 가치를 배우고 싶은 사람들에게도 꼭 추천하고 싶은 소설이다. 『프로젝트 헤일메리』는 과학적 상상력, 긴장감 넘치는 모험, 그리고 감동적인 우정이 잘 어우러진 작품이다. 책을 읽는 내내 다음 이야기가 궁금했고, 마지막 장을 덮은 뒤에도 오랫동안 여운이 남았다. 이 책은 과학에 관심이 있는 사람뿐 아니라 용기와 협력의 가치를 배우고 싶은 사람들에게도 꼭 추천하고 싶은 소설이다.

『렛뎀 이론』 독후감 멜 로빈스의 『렛뎀 이론』은 인간관계와 감정 소모에 지친 현대인들에게 매우 현실적인 조언을 주는 책이었다. 제목 속 ‘렛뎀(Let Them)’은 “그들이 그렇게 하도록 두어라”라는 의미를 담고 있는데, 처음에는 단순히 포기하거나 무관심하게 살라는 뜻처럼 느껴졌다. 하지만 책을 읽을수록 그것은 체념이 아니라 타인을 통제하려는 마음을 내려놓고, 자신의 삶과 감정에 집중하라는 메시지라는 것을 알게 되었다. 나는 평소 다른 사람의 시선과 반응을 많이 의식하는 편이다. 누군가의 말투가 차갑게 느껴지면 혹시 내가 실수한 것은 아닌지 계속 생각했고, 관계가 어색해지면 먼저 분위기를 풀기 위해 애쓰곤 했다. 그런데 이 책은 “사람은 결국 자기 생각과 방식대로 행동한다”는 사실을 인정하라고 말한다. 상대를 바꾸려 애쓰거나 모든 사람에게 좋은 사람이 되려고 노력하는 과정에서 오히려 자신이 지치게 된다는 것이다. 이 부분을 읽으며 그동안 내가 인간관계 속에서 너무 많은 에너지를 소비하고 있었다는 사실을 깨닫게 되었다. 특히 기억에 남는 내용은 인간관계에서의 집착과 불안에 대한 부분이었다. 저자는 누군가가 나를 소중하게 여기지 않는다면 억지로 붙잡지 말라고 이야기한다. 처음에는 다소 냉정하게 느껴졌지만, 곰곰이 생각해보니 정말 맞는 말이라는 생각이 들었다. 사람의 마음은 억지로 바꿀 수 없고, 관계는 한 사람의 노력만으로 유지되지 않기 때문이다. 그동안 나는 관계가 멀어질 때마다 이유를 찾고 스스로를 탓했지만, 이제는 모든 관계가 영원할 수는 없다는 점을 조금은 담담하게 받아들일 수 있을 것 같다. 또한 이 책은 단순히 인간관계를 끊어내라는 내용이 아니라 건강한 경계선을 만들라는 점에서 의미가 있었다. 우리는 가족, 친구, 직장 동료의 감정까지 책임지려 하며 살아간다. 하지만 상대의 기분과 선택은 결국 그 사람의 몫이라는 사실을 받아들여야 한다고 말한다. 이 부분을 읽으며 나 역시 타인의 감정에 지나치게 휘둘리고 있었다는 것을 돌아보게 되었다. 누군가 나를 좋아하지 않는다고 해서 내 가치가 떨어지는 것은 아닌데, 나는 늘 타인의 반응으로 스스로를 평가하고 있었던 것이다. 책의 문체는 어렵지 않고 매우 직설적이어서 읽기 편했다. 실제 사례 중심으로 설명되어 있어 공감되는 부분도 많았다. 마치 가까운 선배가 현실적인 조언을 해주는 느낌이라 부담 없이 읽을 수 있었다. 무엇보다 좋았던 점은 단순한 위로에 그치지 않고 실제로 삶에 적용할 수 있는 태도를 알려준다는 점이었다. ‘렛뎀’이라는 짧은 말은 인간관계뿐 아니라 여러 상황에서도 활용될 수 있다고 느꼈다. 누군가 나를 오해하거나 기대와 다르게 행동하더라도 모든 것을 바로잡으려 애쓰기보다, 때로는 그대로 두고 내 삶에 집중하는 태도가 필요하다는 생각이 들었다. 『렛뎀 이론』은 인간관계로 인해 스트레스를 많이 받는 사람들에게 특히 도움이 되는 책이라고 생각한다. 우리는 종종 타인을 만족시키기 위해 자신을 희생하며 살아간다. 하지만 이 책은 나 자신을 먼저 지키는 것이 결코 이기적인 일이 아니라고 말해준다. 책을 읽고 난 뒤에는 타인을 통제하려는 마음을 조금 내려놓고, 내 감정과 삶을 더 소중히 대해야겠다는 생각이 들었다. 앞으로 인간관계 속에서 불안하거나 상처받는 순간이 오더라도 “렛뎀”이라는 말을 떠올리며 조금 더 단단한 마음으로 살아가고 싶다.

​가짜 풍요를 청산하고 발견한 진짜 부자의 법칙 재테크와 부동산 공부를 시작하면서 펼쳐 든 "이웃집 백만장자"는 그동안 내가 가졌던 부자에 대한 환상을 완전히 깨부수는 책이었다. 책에서는 많은 자산가를 조사한 통찰을 바탕으로, 진짜 부자는 화려하게 과시하는 사람이 아니라 남들 눈에 띄지 않는 곳에서 철저하게 자산을 모으는 '이웃집 사람들'이라고 말했다. 이 책이 제시하는 부자의 법칙들을 하나씩 읽어 내려가며, 나는 지난날 나의 소비 습관과 최근 내 삶에 찾아온 변화들을 깊이 돌아보게 되었다. 책에서 가장 먼저 강조하는 부자의 조건은 '소득과 소비의 철저한 분리'다. 저자는 아무리 고소득자라 하더라도 타인에게 부자로 보이기 위해 과도한 소비를 일삼는 '하이퍼 컨슈머(Hyper-consumer)'들은 결코 부자가 될 수 없다고 경고했다. 이 대목을 읽으며 나의 첫 직장 시절이 부끄럽게 떠올랐다. 당시 회사 분위기는 매년 당연하다는 듯이 명품 가방을 사고 자잘한 명품 액세서리를 소비하는 게 일종의 문화였다. 처음에는 휩쓸리지 않았지만, 연봉과 직급이 오르자 나 역시 군중심리에 이끌려 매년 명품 가방을 하나씩 사고 있었다. 하지만 회사를 그만두고 4년 동안 자격증 준비를 하며 긴 공백기를 가질 때 깨달았다. 평생 들 수 있을 것 같았던 비싼 가방들은 고작 몇 년 사이에 유행이 지나버렸고, 다시 이직한 지금의 직장에서는 들고 다니기도 멋쩍었다. 물건을 워낙 깨끗하게 쓰는 편이라 상태는 멀쩡한데도 유행이 지났다는 이유로 옷장에 모셔두게 되었을 때 엄청난 현타가 밀려왔다. 타인의 시선에 맞춘 명품 소비가 얼마나 허망한 신기루인지 뼈저리게 느낀 것이다. 그 뒤로는 명품을 사지 않고 격식에 맞는 깔끔한 몇십만 원짜리 기본 가방 한두 개로 만족하게 되었는데, 책이 말하는 '소비 통제'의 중요성을 비로소 몸소 이해하게 된 순간이었다. 또한, 책에서는 부자들이 자산을 축적하는 과정 자체에 고도의 몰입과 즐거움을 느낀다고했다. 부자들은 자산을 불리기 위해 예산을 짜고 계획을 세우는 데 엄청난 시간을 투자한다는 것이다. 나 역시 과거에는 "견문을 넓혀야 한다"는 핑계로 일 년에 세네 번씩 목적 없는 해외여행을 다니며 큰돈을 소비하곤 했다. 가기 전에 그 지역에 대한 공부를 열심히 하긴 했지만, 지금 돌이켜보면 그것 역시 '경험'이라는 이름 아래 행해진 거대한 소비에 불과했다는 생각이 든다. 멀리 한 번 다녀올 때마다 수백만 원씩 깨지는 비용이 커리어를 진지하게 고민하는 지금은 큰 부담으로 다가왔기 때문이다. 다행히 작년부터 부동산 공부를 본격적으로 시작하면서 내 삶의 몰입 대상이 완전히 바뀌었다. 자산을 모으려면 부동산 씨드가 절실하다는 걸 깨닫고 나니, 명품이나 여행에 대한 관심은 자연스럽게 사라졌다. 이제는 소비를 통한 일시적인 쾌감보다 내 자산을 차곡차곡 축적해 나가는 과정이 비교할 수 없을 만큼 큰 즐거움과 안정감을 준다. 책에서 말한 부자들의 자산 몰입 성향이 무엇인지 이제는 확실히 알 것 같다. 부의 축적에 있어 저자들이 강조하는 또 다른 핵심은 바로 절약과 저축이라는 '방어 능력'이다. 특히 부부 중 한 사람만 절약해서는 절대 부자가 될 수 없으며, 서로의 경제적 가치관이 일치해야 강력한 자산 형성이 가능하다고 말한다. 이 부분을 읽을 때는 내 예비 배우자의 모습이 겹쳐 보였다. 그는 주변에서 보면 궁상맞아 보일 정도로 돈을 정말 지독하게 잘 모으는 사람이다. 회사에서 삼시 세끼 밥이 다 나오니 무조건 회사에서 해결하고, 집에서는 닭가슴살이나 닭가슴살볶음밥 위주로 소박하게 먹는다. 불필요한 사치는 절대 하지 않고, 옷도 완전히 헤져서 제 기능을 다 해야만 새로 산다. 내가 완벽하게 하지 못하는 '철벽 방어'를 묵묵히 해내는 모습을 보면서, 이 사람과 함께 살면 나도 덩달아 돈을 잘 모으고 단단한 미래를 구축할 수 있겠다는 확신이 들었다. 우리가 결혼을 결심하게 된 가장 큰 계기도 결국 책의 조언처럼 경제적 지향점이 완벽하게 일치했기 때문이었다. 마지막으로 책의 후반부에 나오는 '부유한 부모가 자녀의 경제력을 망친다'는 교육관에 대한 지적은 향후 내 자녀 교육에 대해 깊은 이정표를 제시해 주었다. 저자들은 자녀에게 과도한 물질적 지원을 하거나 소비 환경을 만들어주면 오히려 독립심과 생존 능력을 해친다고 경고한다. 우리 부모님은 네 자매인 우리를 오직 '교육'에만 올인하여 정성껏 키워내셨고, 덕분에 좋은 학벌과 바른 인성을 갖출 수 있었지만 아쉽게도 자본주의 사회에서 살아남기 위한 경제 관념을 따로 배울 기회는 없었다. 그래서 나는 미래의 내 아이에게 정규 교육도 좋지만 진짜 세상에서 살아남는 '생존 교육'을 더 강조하고 싶다. 화재 대피 요령이나 성교육 같은 실전 지식은 물론, SNS 창업이나 작은 장사 같은 다양한 경제 활동을 어릴 때부터 직접 체험하게 해줄 생각이다. 특히 아이가 학원에 다닐 때는 네가 다니는 학원비가 얼마인지 정확히 알려주고, 이 돈은 엄마 아빠가 너의 먹을 거리와 입을 거리를 아껴가며 투자하는 상응하는 가치라는 점을 엄격하게 인지시킬 것이다. 스스로 선택했다면 최소 3개월에서 6개월은 책임감 있게 다녀야 하며, 부모의 피땀 어린 돈이 들어간 만큼 수업을 빼먹거나 대충 다녀서는 안 된다는 '돈의 무게'를 가르치는 것, 그것이 책이 말하는 진정한 독립심을 길러주는 유산이라고 생각한다. "이웃집 백만장자"를 덮으며 내 지난날의 소비와 이직 과정, 부동산 공부를 시작한 선택, 그리고 결혼을 결심한 계기까지 모든 점들이 하나의 올바른 방향으로 연결되어 있다는 확신을 얻었다. 남들에게 부자로 보이기 위한 화려한 삶을 과감히 청산하고, 소중한 사람과 함께 우리만의 내실 있는 자산을 단단하게 쌓아가는 것. 책이 제시한 이 평범하지만 위대한 법칙을 삶의 나침반 삼아 앞으로의 미래를 단단하게 가꾸어 나가고 싶다.

어른이라면, 아이와는 달리 자신의 감정을 조절할 줄 알아야 하며, 자신이 느끼는 감정이 무엇이고, 무엇때문에 자신이 그렇게 행동하는지를 알아야 한다고 생각해왔다. 그러나 어른이라 해서 모두가 다 어른스럽다, 어른답다에 해당되지 않으며, “당신은 자신의 감정을 이해하고 있는가?” 물었을때 바로 "그렇다"라고 대답하지 못하는 어른들도 많다는 것을 지금까지 살아오면서 많이 느끼고 있다. 이 책에서 “당신이 느끼는 감정은 미숙함의 증거가 아니라 살아 있다는 증거다.” 라는 말이 얼마나 위로가 되었는지. 우리는 흔히 어른이 되면 감정을 숨길 줄 알아야 하고, 상처를 드러내지 않아야 하며, 흔들리지 않아야 한다고 배운다. 하지만 이 책은 말한다. 진짜 어른은 감정을 누르는 사람이 아니라 감정을 다룰 줄 아는 사람이라고. 감정상태가 기준 이상일 때는 보통 호기심도 많고, 여러 감정을 느끼고, 감사할 줄 알고, 책임감이 있다. 그렇지만 기준 이하일 때는 한가지 의견에 집착하거나 불평불만이 많아지고, 남을 험담하며, 엉뚱한 사람에게 화풀이를 하게 된다. 이런 감정상태의 이분법적 태도가 극명하므로 어른이라면 이 감정을 통제할 수 있는 감정력을 길러야 하는 것이다. 이 감정의 형성과정은 다음과 같다. <해석 + 동일시 + 반복 = 강한 감정> 이다. 해석은 내 생각에 개인의 인생사 빅데이터를 통한 필터링이라고 느껴졌다. 개인적인 스토리를 토대로 특정한 사건이나 생각을 해석하는 것이다. 동일시는 앞서 말했듯이 마음속에 떠오르는 특정한 생각과 감정을 나와 동일하게 여긴다. 반복은 사람은 같은 실수를 반복한다는 유명한 말처럼 같은 생각을 되풀이 하는 것이다. 이렇게 해석과 동일시와 반복이 합쳐지면 강력한 시너지로 <강한 감정>이 된다. 이는 특정 감정경험이 누적되어서 A라는 일이 있으면 B가 느껴지고 결국 내 감정은 C라는 것이 되는 것 같은 일련의 과정과 응축이 생겨난다. 여러 복합단계가 쌓이면서 관련된 사건이나 생각을 경험할 때마다 해당 감정을 느끼게 된다. 특히 분노의 경우 분노의 트리거가 되는 촉발사건과 감정이 이러한 이유에서 발생될 것이다. 결국 이런 감정을 잘 다스리기 위해서 내가 해야할 것은 감사일기를 써보거나, 성취기록을 적어보라는 것이다. 사소한 성취라도 이루는 것을 느껴야 자신감과 남과의 비교에서 벗어날 수 있다. 또한 미루는 습관에서 벗어나기 위해서는 5초 안에 실행하는 5초룰도 실행해볼 만하다. 귀찮다는 감정으로 미뤄둔 설거지거리들을 오늘은 퇴근하자마자 5초안에 실행해볼 것이다. 책을 읽고 확실하게 실행해볼 사람들은 책 말미의 워크북으로 실행해보기 좋은 시스템이다. ​ 이 책은 감정에 압도당하지 않고 이를 관조하며 통제하는 실용적인 통찰을 제공해준다. 이 책은 감정을 본연의 나와 분리하여 객관화하는 방법과, 부정적 감정에 휩쓸리지 않는 마인드셋을 기르는데 도움이 된다. "우리가 느끼는 감정이 곧 본연의 내가 아니"며, 감정을 계절이 바뀌듯 자연스러운 현상으로 받아들이고, 자신과 감정을 동일시하지 않으면서 감정의 마법에서 벗어나는 연습을 할 수 있게 이 책은 돕는다. 부정적 감정의 수용과 관리부정적인 감정을 무조건 억누르거나 피하는 대신, 필요한 정보를 전달하는 신호로 인식하는 발상의 전환을 알려준다. 또한 이 책은 자아와 외부 자극의 이해, 도파민 시스템과 쾌락 적응 등 뇌의 작동 원리를 설명하여, SNS나 마케팅이 유발하는 '가짜 행복'에 휘둘리지 않고 내면의 평온을 찾는 법을 알려준다. 이 책은 감정이 단순히 개인적인 문제가 아니라 인간관계와 사회 전반에 큰 영향을 미친다는 점을 강조하며, 감정이 우리 삶에서 얼마나 중요한지 설득력 있게 제시한다. 책은 네 개의 주요 부분으로 구성되어 있으며, 각각 감정의 본질부터 실질적인 조절 기술까지 포괄적으로 다룬다. 1부에서는 감정의 본질을 이해하는 데 중점을 두며, 감정이 단순한 심리적 반응을 넘어 개인의 행동과 의사결정에 얼마나 큰 영향을 미치는지 설명한다. 저자는 감정의 생리적, 심리적 기초를 소개하며, 이를 이해하는 것이 왜 중요한지 강조한다. 2부에서는 감정의 흐름을 조절하는 다양한 방법을 소개한다. 여기서는 수면과 감정의 관계, 긍정적인 언어습관의 중요성, 올바른 호흡법 등을 통해 감정을 관리하는 구체적인 방법이 제시된다. 저자는 이러한 요소들이 감정의 흐름을 어떻게 변화시키고, 감정적 안정을 어떻게 가져오는지 설명하며, 특히 수면의 질이 감정 상태에 미치는 영향과 긍정적인 언어습관 및 호흡법이 감정 조절에 어떻게 기여하는지를 상세히 다룬다. 3부에서는 인생을 변화시키는 감정 조절 기술에 집중한다. 여기서는 감정의 형성 과정을 이해하고, 부정적인 감정을 내려놓는 방법과 스스로 질문하고 행동하는 기술을 다룬다. 저자는 부정적인 감정에서 벗어나기 위한 실질적인 조언과 연습을 제공하며, 감정을 효과적으로 조절함으로써 개인적 성장과 행복을 추구하는 방법을 제시한다. 4부에서는 감정적으로 단단한 사람으로 성장하는 법이 있다. 여기서는 자신의 가치를 믿고, 타인과 비교하지 않는 법, 자기 절제력을 키우는 방법 등을 다룬다. 저자는 감정적으로 안정된 삶을 살기 위해 필요한 내적 강인함과 자기 신뢰를 기르는 방법을 제시하며, 자기 절제력을 통해 더 나은 삶을 만들어가는 방법을 설명한다. 이 책을 통해 배울 수 있는 것은 첫째, 긍정적인 언어습관, 올바른 호흡법, 수면 관리 등을 통해 일상생활에서 감정을 효과적으로 조절하고 스트레스를 줄이며 긴장을 완화할 수 있다는 점이다. 둘째, 부정적인 감정에서 벗어나고 갈등이나 스트레스 상황에서 더 효과적으로 대처할 수 있는 기술을 익힐 수 있다. 셋째, 자신의 가치를 믿고 타인과 비교하지 않으며, 자기 절제력을 키우는 법을 실천함으로써 개인적인 성장을 이루고 더 나은 삶을 만들 수 있다. 인간에게는 감정을 이해하고 조절하는 능력은 더 나은 삶을 살아가기 위한 필수적인 기술인데, 이 책은 감정을 체계적이고 실용적으로 접근하여 독자들에게 감정 관리의 중요성을 일깨워 준다. 또한 실생활에 바로 적용할 수 있는 유용한 조언을 담고 있어, 내 감정을 더 잘 다루고자 하는 나에게 도움이 되었다.

부유한 이들의 별장지에서 벌어진 무차별 살인사건. 범인은 근처 호텔에서 비싼 식사를 즐기고 자수한다. 그러나 범행 방법에 대해서는 말하지 않고, 증거들은 그를 범인이라고 가르킨다. 그러나 수사기관은 조사를 끝내지 못한 상태이다. 많은 증거가 그를 범인으로 지목하고 있지만 어딘지 모르게 부족한 면이 있어 의문이 지워지지 않아 확신을 하기에는 어려움이 있다. 추론을 거듭해도 모두가 납득하고 이해할 만 한 결혼을 만들지 못하고 있던 어느 날, 피해자들의 가족들은 진상회를 개최하기로 한다. 하루노는 함께 일하는 선배의 도움을 받아 당시 휴직 중이었던 가가 형사와 이 진상회에 참여하기로 한다. 그리고 천천히 사건의 흐름을 복기하며 사건을 해결해 나가기 시작한다. 과연 정말 자수 한 범인은 진짜 범인일까, 만약 그가 범인이라면 왜 그들을 죽였는가, 무동기 범행인가, 만약 계획 살인이라면 어떻게 수많은 변수를 알아차릴 수 있었을까, 진상회를 연 가족들은 형사와 함께, 수많은 의문을 향해 대화를 나누면서 사건의 진상에 다가간다. 하나씩 더해가는 납득할 수 있는 추론, 갑자기 등장한 인물이 가지고 온 충격, 진상에 가까워지는 발걸음이 왜 이리 무거운지, 마침내 마지막 장을 덮었을 때는 아쉬움이 남는다. 열린 결말은 아니다. 그러나 약간의 안타까움이 생기는 것은 어찌할 수 없다. 그렇다고 모두에게 그런 것은 아니다. 이 책은 유독 가가 형사의 매력이 돋보이는 책이다. 이전에도 말했다시피 가가 형사는 다른 주인공들에 비해 눈에 띄지 않는다. 평범하다면 평범한 쪽이다. 이 책에서도 무언가 나서서 하지 않는다. 철저하게 하루노에게 초대된 인물이라는 점을 자각하고 있다. 수동적으로 나서면서도 자신이 해야 할 일이 무엇인지 명확히 알고 그걸 행한다. 그저 묵묵히, 자신이 해야 할 일을 해 나가는 캐릭터는 소설의 어수선함을 잘 눌러준다. 모든 것을 차분히 중재하고 정리하는 모습 속에서 진상회를 통해 조금씩 드러난 사건을 무슨 말을 해야 할 지 모를 정도로 참담하다. 동기도, 살인도. 살인 동기 설정은 조금 진부하다. 어느 책에서나 쉽게 다루는 동기지만 그만큼 모두 납득할수 있는 동기를 고른 것은 아마 무차별 살인 사건의 공통점을 만들기 위한 설정이었일 지도 모른다. 대산 아쉬은 마음이 들지 않게 차곡차곡 쌓아 올린 인물간의 관계는 안타까움과 비정함 등 인간 관계에서 느낄 수 있는 다양한 감정을 보여준다. 진부한 소재를 가지고 반전의 반전을 거듭해 독자를 홀리게 함으로써 지루해지지 않도록 도와준다. 초반에 등장하는 인물들의 이룸을 외우는 것이 곤혹스럽지만 그 부분만 무사히 자나간다면 책에 순식간에 몰입 한다.

Project Hail Mary 는 Andy Weir 의 대표작 중 하나로, 인류 멸망의 위기와 우주적 우정을 결합한 하드 SF 소설이다. 주인공 라이랜드 그레이스는 기억을 잃은 채 우주선에서 깨어난다. 그는 자신이 왜 우주에 있는지조차 알지 못하지만, 조금씩 기억을 되찾으며 자신이 인류를 구하기 위한 최후의 임무를 수행 중이라는 사실을 알게 된다. 태양의 에너지를 갉아먹는 미지의 생명체 ‘아스트로파지’가 지구를 포함한 여러 항성계를 위협하고 있었고, 인류는 이를 해결할 방법을 찾기 위해 ‘헤일 메리 프로젝트’를 추진했다. 그레이스는 우연히 같은 문제를 해결하려는 외계 문명의 탐사선을 만나게 되는데, 그곳에서 외계인 친구인 Rocky 와 협력하게 된다. 서로 언어도, 생물학적 구조도 전혀 다르지만 두 존재는 과학과 신뢰를 바탕으로 문제를 해결해 나간다. 이후 그레이스는 인류를 구할 기회와 친구를 구할 기회 사이에서 중요한 선택을 하게 되고, 그 선택은 작품의 가장 큰 감동으로 이어진다. 이 작품의 가장 큰 매력은 과학적 문제 해결 과정이다. 복잡한 물리학·생물학 개념이 등장하지만, 주인공이 시행착오를 거치며 설명하기 때문에 독자는 자연스럽게 이해할 수 있다. 그러나 이 소설을 특별하게 만드는 것은 과학 자체가 아니라 관계다. 특히 록키와의 우정은 인간과 외계인의 만남을 넘어, 서로 다른 존재가 신뢰를 쌓고 협력하는 과정의 아름다움을 보여준다. 긴장감 넘치는 생존 이야기로 시작하지만, 결국에는 희생과 책임, 우정과 희망에 대한 이야기로 완성된다. 감상평을 한마디로 정리하면 “과학으로 시작해 인간성으로 끝나는 소설”이다. 스케일은 우주적이지만 감정은 매우 인간적이며, 마지막 장을 덮고 나면 거대한 모험을 마친 듯한 뿌듯함과 따뜻함이 오래 남는다. SF를 좋아하지 않는 독자에게도 자신 있게 추천할 수 있는 작품이다. 주인공이 지구에 돌아가고 싶은 마음을 록키에게 전할때는 그러지 못하는 상황 속에서 그렇게 하고 싶은 인간의 슬픔, 욕망이 느껴져서 같이 눈물을 흘리곤 했다. 그리고 록키가 주저하지 않고 주인공을 구하는 장면에서도 눈물이 흘렀다.

투자에서 가장 먼저 해야 할 일은 부자가 되는 것이 아니라 부자로 남는 것입니다. 책 5장에는 1929년 대공황 직전 시장 붕괴를 예측해 1억 달러를 번 천재 트레이더 제시 리버모어의 사례가 등장합니다. 그는 자신감 과잉으로 결국 모든 것을 잃고 1940년 권총 자살로 생을 마감했습니다. 저자는 워런 버핏의 옛 투자 파트너 릭 게린의 이야기도 들려줍니다. 게린은 버핏만큼 똑똑한 인물이었지만 1970년대 약세장에서 레버리지를 사용했다가 마진콜에 시달려 버크셔 해서웨이 주식을 헐값에 처분해야 했습니다. 결과적으로 게린은 사라지고 버핏만 남았습니다. 저자가 말하는 핵심은 명확합니다. 아무리 큰 이익도 전멸의 리스크를 감수할 가치는 없다는 것입니다. 복리는 살아남은 사람에게만 작동하기 때문입니다. 4장에서 저자가 들려주는 가장 충격적인 사실은 워런 버핏의 부에 관한 것입니다. 버핏의 순자산은 약 845억 달러로 알려져 있는데, 이 중 815억 달러가 그의 65세 생일 이후에 만들어졌습니다. 그리고 이 중에서도 700억 달러 이상이 그가 사회보장연금을 받을 수 있는 60대 중반에 도달한 이후에 형성되었습니다. 다시 말해 버핏 부의 99% 이상이 50대 중반 이후에, 더 정확히는 60대 중반 이후에 만들어졌다는 뜻입니다. 저자는 흥미로운 사고 실험을 제안합니다. 버핏은 10세에 처음 투자를 시작했고 80대 후반까지 투자를 이어왔습니다. 만약 그가 보통 사람들처럼 30세에 투자를 시작해 60세에 은퇴했다면 어땠을까요? 같은 연평균 수익률(약 22%)을 유지했더라도, 저자의 추정에 따르면 그의 자산은 약 2,500만 달러 수준에 그쳤을 것이라고 합니다. 845억 달러와 2,500만 달러의 차이, 즉 99.9%의 격차를 만든 것은 종목 선정 능력이 아니라 단지 투자 기간 75년 vs 30년의 차이였을 뿐입니다. 이 장에서 저자는 또 다른 비교 대상을 등장시킵니다. 헤지펀드의 전설 짐 사이먼스의 르네상스 테크놀로지스는 1988년 이후 연평균 66%의 수익률을 기록했습니다. 버핏의 22%보다 세 배나 높은, 인류 역사상 가장 뛰어난 수익률입니다. 그런데도 사이먼스의 순자산은 버핏보다 적습니다. 왜일까요? 사이먼스는 50세가 되어서야 본격적인 투자를 시작했기 때문입니다. 단 20년의 시간 차이가 세 배의 수익률을 압도해 버린 것입니다.저자가 4장에서 강조하는 표현을 그대로 옮기면 이렇습니다. "좋은 투자는 반드시 가장 높은 수익률을 의미하지 않는다. 가장 높은 수익률은 일회성인 경향이 있고 반복할 수 없기 때문이다. 좋은 투자는 꽤 좋은 수익률을 가장 오랫동안 반복할 수 있는 것이다." 즉 화려한 한 해의 수익률보다 평범한 수익률을 오래 누적하는 능력이 부의 본질이라는 뜻입니다. 폭발적인 한 해보다, 무너지지 않고 지속된 시간이 거대한 부를 만듭니다.그래서 4장이 평범한 투자자에게 주는 메시지는 명확합니다. 첫째, 가능한 한 일찍 시작해야 합니다. 20대의 1만 원과 50대의 1만 원은 같은 돈이 아닙니다. 둘째, 평균 수익률에 만족해야 합니다. 30%를 노리다 망하는 것보다 8%를 50년간 누리는 편이 압도적으로 부유해지는 길입니다. 셋째, 절대 중간에 멈추지 말아야 합니다. 복리는 끊어지지 않은 시간 안에서만 작동하며, 한 번 빠져나오면 그 시간은 다시 살 수 없습니다.투자에서 가장 강력한 무기는 종목 선정 능력이 아니라 시간 그 자체입니다. 그리고 시간이라는 자원은 누구에게나 공평하게 주어지지만, 그것을 자산에 결합시킨 사람만이 부유해진다는 것이 4장의 가장 큰 통찰입니다. 6장에서 저자는 미술 거래상 하인츠 베르그루엔의 사례를 듭니다. 그는 평생 수많은 작품을 거래했지만 그중 극소수의 걸작이 전체 수익의 대부분을 만들어냈습니다. 디즈니의 〈백설공주〉 한 편이 디즈니 스튜디오를 살린 것도, 워런 버핏의 보유 종목 중 단 몇 개의 메가 위너가 수익의 대부분을 차지한다는 사실도 같은 원리입니다. 저자의 통찰은 이렇습니다. 당신이 오늘 또는 내일 또는 다음 주에 내리는 의사 결정은 사실 별로 중요하지 않습니다. 정말로 중요한 것은 남들이 모두 미쳐가는 몇 안 되는 날에 당신이 어떤 의사 결정을 내리는가 하는 점입니다. 평범한 시기에 평범한 선택을 꾸준히 유지하다가, 시장이 폭락하거나 광풍이 부는 결정적 순간에 흔들리지 않는 것. 이것이 꼬리(tail)가 몸통을 흔드는 투자의 진실입니다. 특별한 종목도, 비밀스러운 차트도 없습니다. 다만 행동을 바꾸기는 가장 어렵습니다. 그래서 이 책은 재테크 책이 아니라 심리학 책입니다. 이를 통해 나의 투자 경향을 다시 한번 돌아보면서 성공적인 투자를 위해서는 무엇을 어떻게 수정해 나갈지 계획을 수립해 볼 수 있는 아주 좋은 기회를 제공해준 책이었습니다.