밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』은 인간 존재의 본질, 사랑, 자유, 책임이라는 무거운 주제를 철학적 사유와 서사적 장치를 통해 풀어낸 작품이다. 이 책은 프라하의 봄이라는 역사적 배경 위에서 네 명의 인물, 토마시, 테레자, 사비나, 프란츠의 삶을 교차시켜, 인간이 살아가며 맞닥뜨리는 ‘가벼움’과 ‘무거움’ 사이의 긴장에 대해 질문을 던진다. 쿤데라는 니체의 ‘영원회귀’ 사상을 바탕으로, 반복되지 않는 인간 삶의 단회성 때문에 오히려 존재는 ‘가벼움’으로 귀결된다고 말한다. 그러나 이 가벼움이 반드시 긍정적인 것은 아니며, 때로는 허무와 무책임으로 이어지기도 한다. 주인공 토마시는 끊임없이 자유를 갈망하고, 사랑과 성을 분리하며 수많은 여성과 관계를 맺는다. 그의 선택은 ‘가벼움’을 상징한다. 그러나 테레자를 만나면서 그는 처음으로 ‘무거움’의 세계에 발을 들인다. 테레자는 사랑을 통해 삶의 의미와 책임을 찾으려 하지만, 그 무게에 짓눌려 끊임없이 불안해한다. 사비나는 자유를 최고의 가치로 여기며 끝없이 도피하는 삶을 산다. 반대로 프란츠는 이상과 윤리를 좇지만 결국 허무를 경험한다. 이처럼 각 인물은 ‘가벼움’과 ‘무거움’을 오가며, 존재가 결코 단일한 정의로 설명될 수 없음을 보여준다. 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은 ‘가벼움’과 ‘무거움’ 중 무엇이 옳다, 혹은 더 나은 것이라고 쿤데라가 단정하지 않는다는 점이다. 그는 오히려 인간이 그 두 가지 극단 사이를 끊임없이 오가며, 그 과정에서 의미를 발견한다고 말한다. 토마시가 결국 테레자와 함께 조용한 시골 마을로 내려가 ‘무거움’을 받아들이는 장면은, 자유만으로는 삶이 완결되지 않음을 보여준다. 반대로 사비나처럼 무거움으로부터 도망치는 삶 또한 결코 온전한 자유가 될 수 없다. 나에게 이 소설은 삶을 바라보는 태도에 대한 근본적인 질문을 던졌다. 때로는 자유롭고 싶어 모든 관계와 책임에서 벗어나고 싶지만, 동시에 그 모든 것들이 나를 지탱하는 의미가 되기도 한다. 인간은 무거움 없이는 공허에 빠지고, 가벼움 없이는 삶에 짓눌려 숨 쉴 수 없다는 사실을 다시금 깨닫게 된다. 결국 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’이란 모순적 표현은, 우리가 살아가며 피할 수 없는 이중성 그 자체를 드러내는 것이다. 이 책은 단순히 철학적 담론을 소설 속에 녹여낸 작품이 아니라, 우리 각자의 삶의 무게와 가벼움을 돌아보게 하는 거울 같은 작품이었다. 사랑과 자유, 책임과 도피 사이에서 흔들리는 네 인물의 모습 속에서 나 자신을 보게 되었고, 인간의 삶이란 결국 그 흔들림 속에서 의미를 만들어가는 과정임을 느꼈다.

매트 헤이그의 **《미드나잇 라이브러리》**는 수많은 선택의 기로에서 “다른 삶”을 꿈꾸는 모든 사람에게 깊은 울림을 주는 소설이다. 주인공 노라 시드는 자신의 삶에 만족하지 못한 채 매일 후회와 절망 속에서 살아간다. 그녀는 과거에 내렸던 수많은 선택들을 떠올리며 “만약 그때 다른 길을 갔더라면”이라는 생각을 놓지 못한다. 결국 삶을 포기하려는 순간, 노라는 현실과 죽음 사이의 어딘가에 위치한 **‘미드나잇 라이브러리’**라는 신비한 공간으로 들어서게 된다. 라이브러리에는 그녀가 살았을 수도 있는 무수한 평행세계가 책의 형태로 존재한다. 책 한 권을 펼칠 때마다 그녀는 과거에 다른 선택을 했던 “또 다른 노라의 인생”을 직접 살아본다. 어린 시절 포기했던 수영을 계속했다면 세계적인 선수로서 성공했을 수도 있고, 음악을 포기하지 않았다면 인기 있는 밴드 멤버가 되었을 수도 있으며, 고향을 떠나지 않았다면 가족과의 관계가 달라졌을 수도 있다. 그러나 그렇게 완벽해 보이는 삶을 경험해 보아도, 노라는 결코 완벽한 행복을 느끼지 못한다. 이 과정을 통해 노라는 중요한 사실을 깨닫는다. 바로 **“완벽한 삶은 존재하지 않는다”**는 것이다. 사람은 누구나 각자의 삶에서 행복과 슬픔, 만족과 후회를 동시에 안고 살아간다. 결국 중요한 것은 “다른 삶”을 꿈꾸는 것이 아니라 **“현재의 삶을 사랑하는 법”**을 배우는 일이라는 메시지가 작품 전반에 담겨 있다. 나에게 가장 인상 깊었던 점은, 책이 후회를 다루는 방식이다. 우리는 흔히 과거의 잘못된 선택을 원망하며 “다른 선택을 했다면 지금보다 더 나았을 것”이라고 생각한다. 하지만 작가는 무수한 평행우주를 경험하는 노라의 여정을 통해 “어떤 삶을 선택해도 불완전함은 존재한다”는 사실을 보여준다. 오히려 우리의 후회는 선택 자체에서 비롯된 것이 아니라 완벽함을 추구하는 마음에서 시작된다는 점을 깨닫게 한다. 책을 읽는 내내 나의 삶을 돌아보게 되었다. 나 역시 “다른 길을 갔더라면 더 나은 사람이 될 수 있었을까?”라는 생각을 자주 한다. 그러나 《미드나잇 라이브러리》는 그런 생각 대신, 지금 이 자리에서 나를 받아들이는 것이 얼마나 중요한지를 알려준다. 다른 삶을 상상하는 대신, 지금 내 옆에 있는 사람들, 지금 하고 있는 일, 지금까지 걸어온 시간에 감사하며 살아야겠다는 다짐을 하게 된다. 결국 이 소설은 “삶의 무게”를 다시 정의하는 작품이라고 생각한다. 노라는 처음엔 자신의 삶을 ‘실패한 삶’이라고 여겼지만, 수많은 가능성을 경험한 끝에 현재의 나가 가장 소중하다는 사실을 깨닫는다. 우리 역시 완벽한 미래나 후회 없는 과거를 찾기보다, 불완전하지만 유일한 현재를 사랑할 필요가 있다는 메시지가 크게 와닿았다.

바스지아스 군사학교에서 벌어지는 사건을 주로 다룬 전편 '포스 윙'과 달리 해당 저서 '아이언 플레임'은 군사학교 밖 새로운 환경과 위기에 부딪힌 인물들의 감정과 격변을 한층 더 섬세하게 그려내며 독자들을 더욱더 매료시킨다. 매력적인 드래곤들과 라이더들이 켜켜이 쌓아 올리는 연대와 예측 불가한 로맨스, 거듭되는 반전을 바탕으로 속도감 있는 전개와 재미를 선보인다. 1학년을 마치기도 전에 죽을 거라는 예상을 보란 듯이 깬 작고 연약한 ‘은빛 머리칼’의 바이올렛. 그런 그녀를 사랑하게 된 강력하고도 매혹적인 반역자의 아들, 제이든. 이들의 모험과 관계의 향방은 어떤 식으로 진행 될 지 주목되는 부분이다. '아이언 플레임'은 판타지 소설로서 여러 가지 주목할 만한 요소를 가진다. '신비로운 요정 세계' 이 소설은 요정과 인간이 공존하는 세계를 배경으로 하고 있어 독자들에게 신비로운 판타지 세계를 탐험할 수 있는 기회를 제공합니다. '강인한 주인공' 주인공은 인간 소녀로 시작하지만, 여정을 통해 자신의 정체성과 강인함을 발견하며 성장하는 모습을 보여줍니다. 그녀의 용기와 결단력은 많은 독자들에게 영감을 줄 수 있습니다. '복잡한 가족 관계' 주인공은 자신의 아버지를 물리치고 어머니를 되찾으려는 동기를 가지며, 이 과정에서 자신의 가족과 관련된 복잡한 이야기를 탐구하게 됩니다. 이러한 가족 관계의 복잡성은 이야기에 깊이를 더합니다. '다양한 요정 캐릭터'소설 속에는 다양한 종류의 요정들이 등장하며, 각각 독특한 성격과 능력을 가지고 있어 독자들에게 다양한 캐릭터 경험을 제공합니다. '모험과 미스터리' 주인공은 여러 가지 모험과 미스터리를 통해 자신의 목표를 달성해 나가며, 이는 독자들에게 끊임없는 흥미를 자아냅니다. '판타지와 현실의 경계'이 소설은 판타지 세계와 현실 세계의 경계를 흐린다는 점에서 독특하며, 이는 독자들에게 현실과 판타지의 경계에 대해 생각하게 만듭니다. 이러한 요소들은 "아이언 플레임"을 판타지 소설 중에서도 특별한 작품으로 만들어 줍니다. 전편 '포스윙'도 그렇지만 후속편을 접하므로써 이토록 매니악한 독자들을 만들어내고 소설을 통해 일희일비하게 되는 작품 일 수 있는지 확인하게되는 흥미로운 시간이었다.

나 역시 수년간 주식투자를 하는 투자자이다. 주식투자에 있어서 명언이 있는데, "당신이 주식을 하면서 고통스럽다면 '투자'를 하는 것이고, 그와 반대로 '스릴'을 느끼고 있다면 도박을 하는 것이다"라는 말이 있다. 투기는 도박이나 마찬가지이다. 다만 이 책은 투기아닌 투기의 세계사적으로 각각의 사례를 다룬다. 인류최초의 현물주식시장인 쌀시장에서부터 이야기가 시작되는데, 42가지늬 사례를 보다보면 오늘날과 크게 다르지 않는다. 우상향이지만 극도로 저평가된 주식을 찾는 현재의 주식투자자에게 미래의 안목을 보는 시각을 넓혀주는 책이다. 상품 시장의 순환적 특성 때문에 투기의 세계사는 형태만 바뀔 뿐 운명적으로 반복된다. 어쩌면 42가지는 동일한 이야기를 하고 있다. 다만 버블의 명칭이 달라질 뿐이다. 극단적 상태에서 탐욕과 두려움에 휘둘리면서도 늘 똑같은 실수를 반복하는 투자자의 망각은 매우 잘 알려져 있다. 주식과 채권 또는 통화와 달리 상품은 실물 자산이기 때문에 실질적인 경제적 영향력을 과소평가해서는 안 된다. 또한 곰곰이 들여다보면 상품 시장이 항상 조작될 위험이 있다는 사실을 알게 될 것이다. 때때로 시장은 매우 작고, 수천억 달러를 쥐고 흔드는 몇몇 사람의 손아귀에 금융자산이 집중되어 있기 때문이다. 다. 이 책과 비슷한게 예전에 읽어본 '브라질에 비가 내리면, 스타벅스 주식을 사라'는 책이 있다. 브라질에서 생산하는 커피원두가 있는데 비가 내리면 커피원두 생산량이 증가하면 커피 업체인 스타벅스는 그만큼 대량의 물량을 저렴한 가격을 살 수 있다. 그렇게 되면 소비자에게 판매되는 커피값도 내릴수 있으니 소비의 증가, 즉 스타벅스 이윤의 증가로 주가가 상승하기 때문이다. 이렇든 모든 인간의 거래는 즉시 효과가 나타나기 보다는 미리 예견하고 투자를 하는 것이 중요하다. 스타벅스 이윤이 증가할 것이다라는 소문이 돌때쯤 주가를 봐라. 이미 상승하고 있다. 주가는 기업의 미래가치를 반영하기 때문이다. 42가지 이야기에 나오는 주인공들도 위의 사례와 마찬가지였다.

『경제금융용어 700선』 독후감 최근 들어 재테크에 대한 관심이 커지면서 경제와 금융에 대한 지식의 필요성을 절실히 느끼고 있었다. 뉴스를 봐도, 책을 읽어도, "기준금리", "통화량", "인플레이션", "양적완화" 같은 단어들이 쏟아지는데, 막상 그 의미를 정확히 알지 못하니 정보를 받아들이는 데 큰 한계를 느꼈다. 그래서 가장 기초적인 경제 지식을 익히기 위해 한국은행에서 발행한 『경제금융용어 700선』을 읽게 되었다. 이 책은 말 그대로 경제와 금융 관련 주요 용어 700가지를 알기 쉽게 정리한 책이다. 학술적이기보다는 실용적인 용어 중심이고, 설명도 복잡하지 않아 초보자에게 특히 유용했다. 단순히 단어 뜻만 나열된 것이 아니라, 용어 간의 관계나 사용되는 문맥도 함께 짚어주어 실제 경제 기사나 리포트를 읽을 때 도움이 많이 되었다. 가장 인상 깊었던 점은, 그동안 막연하게 들어온 단어들의 정확한 의미를 알게 되면서 전체적인 경제 구조를 그릴 수 있게 되었다는 것이다. 예를 들어, ‘기준금리’라는 단어는 뉴스를 통해 자주 접했지만, 이 금리가 어떻게 시장 전체의 금리와 소비, 투자에 영향을 미치는지는 이 책을 통해 제대로 이해할 수 있었다. ‘양적완화’나 ‘스태그플레이션’ 같은 최근 경제 이슈와 직결되는 용어들도 쉽게 풀어줘, 뉴스 해석 능력이 확실히 높아졌다. 또한 이 책을 읽으며 단어 하나하나를 계기로 더 깊이 있는 공부로 연결시킬 수 있다는 점도 좋았다. 단어를 하나 배울 때마다 관련된 기사나 사례를 검색해서 실제로 어떻게 쓰이는지를 확인했는데, 그 과정 자체가 공부였다. 이 책은 단순히 용어 사전 이상의 가치를 갖는, ‘경제 공부의 길잡이’ 같은 역할을 해주었다. 『경제금융용어 700선』은 경제에 관심은 있지만 어디서부터 시작할지 몰라 막막한 사람에게 매우 유용한 입문서라고 생각한다. 어렵게 느껴질 수 있는 경제 개념을 단어 중심으로 분해해 설명해주기 때문에 부담 없이 접근할 수 있고, 경제 감각을 기르는 데 튼튼한 기반이 된다. 이제 막 재테크에 발을 들인 나에게 이 책은, 앞으로 더 깊은 경제 공부를 이어가기 위한 첫 단추이자 든든한 기본서였다. 앞으로도 경제 뉴스를 읽거나 투자 공부를 할 때 이 책을 계속 옆에 두고 참고하게 될 것 같다.

사람에게 팔자가 있다는 것은 신비로운 일이다. 바꿔야 할 것은 미래가 아니라 과거라는 사실 과거의 잔재가 현실에 남게되고 결국 미래를 만든다는 논리 진정성 있다. 본 저서에는 역경이라는 단어가 많이 나온다. 역경은 ‘ 역에 대한 경전 ’이라는 뚯이다. 여기서 역은 세상 만물의 전개 법칙을 가르킨다. 갑골점을 통해 하늘이 계시한 세상 만물의 법칙을 담고 있는 것이다. 이처럼 역경은 하늘이 계시한 세상 만물의 전개 법칙을 담고 있으며, 미래의 변화를 알고자 점을 칠 때 활용할 수 있는경전이 된다. 인간의 삶과 세상에 대한 근본 통찰에 해당한다. 이 때문에 역경이 단지 점치는 책에 머물지 않고 유교와 도교의 최고 경전이 된 것이다. 오십의 운명 - 하늘이 나에게 바라는 것이 있다. 운이란 좋고 나쁨이 없다(운). 길흉을 만나야 대업을 이룬다(길흉).-천지 창조 삼라만상, 세상은 어떻게 돌아가는가 하늘, 태극, 팔괘, 64괘의 천지 창조 그림 도표 신기하다. 가고자 하는 바가 분명해야 하늘도 돕는다(운명). 모두가 각자 인생의 일등이다(팔자). 도망치기 때문에 팔자가 고인다(기인). 결국 자기 생긴 대로 사는 법이다(기질). 성실하게 궁리하되 집착하지 마라(낙천). 오십은 용이 비로소 하늘에 오를 때다(오십). 지금까지 살아온 과거 시간을 되돌아 보고 책을 의미를 생각해보는 시간 좋았다. 오십의 성철 - 불변은 만변을 두려워하지 않는다. 넘치는 마음은 반드시 후회를 부른다(과욕). 음과 양이 순환해야 좋은 일들이 이어진다(리듬). 육체에는 죽음이 필요하고 영혼에는 기역이 필요하다(인생). 나는 무엇 하러 여기에 왔나?(의의)-이 세상을 살아가는 이유, 하늘과 땅의 중간자, 사람으로 태어나 해야 할 일 늘 수수께끼처럼 풀리지 않는 문제. 오늘 먹은 나의 마음이 과거와 미래를 모두 바꾼다(중심). 과거와 타인에게 벗어나 나의 길을 나아가야할 때(성찰). 변화는 변치 않는 하나를 위한 것이다(불변).-인생사가 덧없다는 생각이 든다면 불변응만변, 달의 마음으로 살아라. 오십의 경륜 - 처신이 바르면 천하를 다스릴 수 있다. 배를 잘 골라서 타라(개운). 나이들수록 인간관계에 현명하게 처신하라(기미). - 마음을 쏟아야 할 때, 의리를 지켜야 할 때를 구분하라. 상경과 하경의 세계 - 비인이 섞인 상경의 세상에서는 의리가 적용되지 않는다. 우리는 흔희 의리를 다해야 한다고 말하지만, 그 의리는 하경의 세상에서 다하는 것이지 상경의 세상에는 해당하지 않는다. 공감하는 내용이다. 소신과 자존심을 지켜야 이롭다(처세). 말의 순서가 잡혀야 관계가 잡힌다(말). 믿고 지켜주고 그 다음에 행하라(원숙). 오십의 마음 - 믿음을 갖고 마음을 같이하면 길하리라. 마음이 사람 사이를 잇고 세상을 발전시킨다(정). 사람을 얻을 수도 잃을 수도 있어야 한다(위). 어떤 상황에서든 약해지지 않으려면 변치 않는 믿음을 간직해야 한다(마음). 마음을 같이할 수 있는 사람을 만나라(사귐). 오십이 보여 줘야 할 희망의 증거(책임). 오늘날 한국의 군자들은 뜻을 같이하는 도반을 서로 사귀어야 한다. 서로를 격려함으로써 소중한 뜻을 잊지 않으며, 서로에게 자극받아 힘을 낼 수 있다. 희망은 책임을 바탕으로 이루어진다.

개요 이 책의 원제는 Outlive, the science and art of longevity로, 장수에 대한 과학과 기술에 대한 이야기이다. 1부에서 저자는 빠른 죽음(사고, 부상, 감염 등)과 느린 죽음(치매, 암, 당뇨, 심장병)을 언급하고, 노화와 장수에 대해 다시 생각하게 한다. 장수는 크게 두 부분으로 나뉘어 지는데, 이는 그간 현대 의학에서 강조해왔던 ‘얼마나 오래 사는가’ (생물학적 수명)와 저자가 강조하는 ‘얼마나 잘 살아가는가’ (건강 수명)이다. 저자는 전자를 예방 의학인 의학 2.0으로 규정하고 후자를 사전 대응 의학인 의학 3.0으로 명명한다. 2부에서는 백세 이상을 산 사람들(백세인)의 특징과 성향을 먼저 다루고, 이어서 네 기사 질병이라 불리는 현대인의 4대 질병 – 2형 당뇨병(관련 대사 기능), 심장병, 암, 신경퇴행성 질환(치매, 알츠하이머)을 심도있게 다룬다. 이 4대 질병이 독립적인 병리가 아닌, 서로가 다른 질병에 영향을 준다는 점은 의미심장하다. 3부에서는 질병 해방Outlive을 위한 다섯 가지 전술을 다룬다. 운동, 영양(식이), 수면, 정서건강, 외인성 분자(영양제, 호르몬 등)이다. 이 중 외인성 분자를 뺀 네 영역에 초점을 맞춰서 각 장을 할애한다. 이 책의 시사점 이 책은 그간의 건강의학 서적에서 보여준 ‘질병 중심’이 아닌 ‘건강 중심’의 예방적 접근을 강조한 점이 인상깊었다. 대부분의 의료 시스템은 질병이 발생한 이후에 치료하는 방식(reactive medicine)에 치중해 있지만, 저자는 미리 질병을 예방하고 건강을 유지하는 접근(proactive medicine)의 중요성을 강조한다. 이에 연결되어, 장수longevity를 어느 한 요인이 아닌, 운동(특히 근력과 유산소 능력의 유지), 식습관, 양질의 수면, 정서적 건강 관리를 모두 포괄하여 통합적으로 관리하여야 가능하다고 한 접근법도 인상깊었다. 그간 체중 또는 BMI 수치로 스스로를 과신했던 독자들의 마음을 읽기라도 한 듯 근육량과 신체 기능 유지가 노화방지의 핵심이라고 강조한다. 마지막으로 저자는 데이터를 기반으로 한 개인화된 건강 전략을 수립하는 중요성을 강조한다. 모든 사람에게 같은 건강 전략이 적용되지는 않으며, 개인의 유전적 요인, 생활 습관, 가족력 등을 기반으로 맞춤형 건강 전략을 세우는 것이 필요하다는 것이다. 다만, 저자처럼 스스로 혈액 수치, 심박수, 운동 능력, 대사 수치 등을 철저히 수치화하고 관리하는 것은 현대인에게 어렵고, 실천 가능한 ‘데이터 기반의 자기 관리’를 좀 더 자세히 다루지 않은 점은 아쉽다.

먼저, 이 책을 선택하게 된 이유는 20대인 아이돌 가수인 장원영이 마흔에 읽는 쇼팬하우어 책을 읽었다는 이야기를 듣고 선택하게 되었다. 도대체 쇼펜하우어가 누구이고, 도대체 어떤 내용의 책일까 궁금해졌다. 그래서 나도 아직 마흔이 되지 않았지만, 많은 책들 중에서 이 책을 선택하여 읽어보았다. 『마흔에 읽는 쇼펜하우어』를 통해 나는 철학자 쇼펜하우어의 삶과 그의 독특한 인생관을 접하게 되었다. 쇼펜하우어는 세상을 바라보는 데 있어 극도로 냉철하고 비관적인 태도를 지녔다. 그는 인간 존재가 본질적으로 고통에서 출발한다고 보았으며, 욕망을 추구하는 한 고통에서 벗어날 수 없다고 주장했다. 따라서 그가 제안한 태도는 세상의 모든 일을 억지로 바꾸려 하지 말고 있는 그대로 받아들이라는 것이었다. 책 속에서 드러난 그의 삶은 고독하고 외로웠으며, 사람들과의 관계 속에서조차 거리를 두는 경향이 있었다. 그의 인생을 들여다보니, 왜 그런 철학을 펼쳤는지도 조금은 이해할 수 있었다. 하지만 나는 그의 철학을 전적으로 따를 수는 없었다. 분명 삶에는 피할 수 없는 고통이 있고, 때로는 받아들임이 필요하다. 그러나 세상을 오로지 체념의 시선으로만 바라본다면 삶은 지나치게 무겁고 어둡게만 느껴질 것이다. 나는 오히려 세상에 작은 희망과 변화를 만들어가려는 태도가 더 가치 있다고 생각한다. 긍정적으로 바라보는 힘은 어려움 속에서도 다시 일어설 수 있게 하고, 일상의 소소한 기쁨을 발견하게 해준다. 쇼펜하우어의 말처럼 삶을 통제할 수는 없지만, 태도는 스스로 선택할 수 있다고 믿는다. 이 책을 읽으며 내가 평소 당연하게 여겼던 ‘긍정’이라는 가치가 얼마나 중요한지를 다시금 확인하게 되었다. 또한 인생의 절반쯤에 서 있는 나로서는 무조건적인 긍정이나 무조건적인 체념 어느 한쪽으로만 치우치지 않고, 그 사이에서 균형을 찾는 것이 필요하다는 사실을 느꼈다. 결국 『마흔에 읽는 쇼펜하우어』는 나에게 삶을 단순히 낙관하거나 비관하는 차원을 넘어, 더 깊이 성찰하게 만든 소중한 책이었다.