1998년에 쓰여진 소설이라는 것이 무색할 정도로
삶에 대해 고민하는 주인공 '안진진'은 요즘 내가 고민하고 있는 것을 똑같이 고민하고 있었다.
'어떻게 살아야하는 것일까?', '사랑이란 무엇일까?'
이야기는 어느 봄날 문득 '이렇게 살아서는 안돼!, 삶에 끌려 다니는 것이 아니라 내 생애를 걸고 치열하게 탐구해야하는 것이 인생'이라 외치며 잠에서 깨는 스물 다섯의 '안진진'의 가족사로 시작된다.
진진이에게는 5년 째 행방불명인 술만 마시면 희대의 난봉꾼이 되는 아버지, 학창시절부터 크고 작은 사고를 치는 골칫거리 건달 남동생,
이들 뒤치닥거리를 하느라 평생을 바쁘게 그럼에도 불구하고 가난하게 살아가는 어머니가 있다.
반면 진진이의 어머니와 똑같은 외모의 일란성 쌍둥이인 이모는 전혀 다른 삶을 살아간다.
대궐같은 집과 자상한 남편을 가진, 모두가 부러워하는 삶.
이런 이모가 엄마였으면 얼마나 좋을까 생각하는 진진이다.
이런 진진이게 요즘 가장 큰 고민은 결혼을 할지도 모를 두 상대 '김장우'와 '나영규' 중 '누구를 선택해야 하는가?'이다.
어딘가 자신과 닮은 야생화 사진 작가 '김장우'와 매 순간 인생 계획서대로 사는 '나영규' 중 도통 누구를 사랑하는 지도 모르겠는 진진이는 치열하게 인생을 탐구하기로 하였기에 두 사람 모두를 만나보며 자신이 사랑하는 사람이 누구인지 알아내려한다.
결국 '나를 더 나은 사람으로 만들고 싶어하게 하는 것'이 사랑이라는 깨달음을 얻고,
크리스마스 이브 나영규에게 이별을 고하고 자신에게 사랑을 알려준 '김장우'를 선택하려 하지만 결국 진진이의 선택은 '나영규'였다.
진진이의 선택에 가장 결정적으로 영향을 끼친 사람은 바로 '이모'였다.
아이러니하게도 모두가 부러워하던 삶을 살던 이모는 진진이의 엄마의 삶을 부러워하였고,
죽음으로서 진진이에게 인간에게는 행복만큼 불행도 필수적인 것이라 가르쳐준다.
타인이 보기에 행복해보이는 삶도 자신에겐 불행일 수 있고, 마치 무덤속의 평안과 같은 단조로운 이모의 삶이 그랬듯..
진진이의 엄마처럼 모든 사람들이 보기에 불행해 보이는 삶도 누군가에겐 부러움의 대상이 될 수 있다.
불행이 있어야 행복의 진가를 느낄 수 있는 것이기에..
결국 인생이 이렇게 모순 덩어리라면 어떤 유형의 불행과 행복을 택하느냐 하는 문제는 우리 자신에게 달려있다는 사실을 진진이는 깨닫게된다.
'나영규'를 선택한 이유는 하나다. ​
삶의 어떠한 교훈도 직접 체험하기 전까지는 자신의 마음에 들일 수 없는 것처럼,
이모의 삶처럼 '무덤 속의 평안'이라 할지라도, 한번도 겪어보지 못한 삶을 살기로 결심했기 때문이다.
이야기는 인생에 대해 이렇게 이야기하며 끝난다.
인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다.
실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다....