책은 영화에서 참고 했다는 '세헤라자드' '드라이브 마이카' '남자없는 여자들' 순으로 읽어간다. 영화는 드라이브 마이카의 기본 줄거리에 세헤라자드의 여 주인공의 설정을 가져다 놓는다. 천일야화의 세헤라자드 처럼 죽지 않기 위해서 즐거운 이야기를 매일 하나씩 해야 하는 그 여자 말이다. 영화는 설정상 드라이브 마이카의 주인공 가후쿠의 아내를 이렇게 설정한다. 남자와 잠자리를 한 이후 이야기를 시작 한다. 그 이후 여자는 자신이 해준 이야기를 모두 잊는다. 남자는 다음날 다시 그 이야기를 그녀에게 해주고 그녀는 드라마을 쓴다. 우선 원작 소설의 드라이브 마이카를 살펴본다.
소설을 읽으면서 영화속의 이미지를 삭제하는 일은 그렇게 즐거운 일은 아니다. 어쩌면 반대로 했으면 더 좋았을 일이다. '드라이브 마이카'라는 단편 소설에서는 자신이 사랑하는 부인을 잃은 것이 너무 힘든 쇼혜이라는 배우의 이야기다. 같은 배우 이면서 작품에 들어가는 연하의 남자배우와 잠자리를 하는 부인을 애증한다. 자신이 그 사실을 안다는 걸 부인이 알게 될까봐 전전긍긍한다. 그러면서 어쩌면 자신에게 무엇이 부족했을까 혹은 다른 남자들은 무엇이 있어서 그녀는 다른 남자들을 찾았을까 하는 고민을 하게된다. 그러다가 아내가 죽고 쇼헤이는 부인의 마지막 남자를 만나서 아내에 대해 듣고 싶다. 또한 그가 어떤 사람이기에 아내가 함께 잠자리를 했을까 하는 궁금증이 있다. 영화에 등장하는 주요한 인물인 운전기사 마사끼는 산사태로 부모를 잃고 자신과 화해 하지 못하는 인물로 등장한다. 소설에서는 마사끼 라는 인물에 대해서 자세히 다루지는 않는다. 그러니까 영화에서 자신이 운전을 잘 하게된 이유나 서일본 대지진 이후 엄마가 죽자 자신이 죄책감을 느낀다는 설정은 영화에 나온 설정이다.
'여자 없는 남자들'에서도 유사한 설정이 있다. 하지만 반대다. 다른 남자와 잠자리를 한 아내를 대상으로 한 것이 아니라, 다른 남자의 아내와 잠자리를 같이한 그 남자의 관점이다. 하마구치 류스케 감독이 영화의 설정 중 가후쿠의 아내와 잠자리를 한 연하의 배우 다카츠키의 모델이 아니까 싶다. 작중 화자인 나는 한 밤중에 자신과 사귀던 여인이 스스로 목숨을 끊었다는 소식을 그 남편으로 부터 듣게 된다. 무라카미 하루키의 잠재의식 중 섹스와 죽음에 대한 기술을 또 엿보게 되는 대목이다. 하루키의 소설에 내부에 있는 이런 의식은 아주 초기 작품에서 부터 드러난다. 데카당스 하다고 해야 하나. 나른한 중산층의 권태 이거나 지루한 일상속에서 끊임없는 죽음의 욕구가 있다. 하루키에게 있어서 섹스는 삶에관한 욕구보다 죽음에 관한 욕구와 더 밀접하게 관련되어 있다는 거다. 작중 화자인 나는 '그녀들이 나를 목격자로, 기록자로 상정하지 않았으면 한다. 진심으로 바란다'라고 한다. 그와 관계했더 모든 여성은 어쩌면 죽음의 욕구로서 부터 잠자리에 이른다. 그리고 모두 죽는다. 작중화자인 내가 세번째 여인인 M을 회상하는 것으로 이루어 지는 이 단편에서는 죽음이 가져다 주는 상실감이 가장 크게 다루어진다.