편의점을 운영하는 염 여사는 부산행 기차 안에서 지갑이 들어 있는 파우치를 서울역 대합실에 두고 왔다는 사실을 알아차렸을 때 전화벨이 울린다. 어눌한 말투로 자기가 지갑을 가지고 있으며 배가 고파서 편의점 도시락 좀 사 먹겠다고 허락받는 그 사람은 서울역에서 노숙 생활을 하는 독고 였다. 염 여사가 서울역에 되돌아와 그 남자를 만나려는 순간 지갑을 가로채려는 다른 노숙자들과 한판 싸움이 붙었고, 결국 그 사내는 염 여사의 지갑을 지켜내어 염 여사에게 건넨다. 염 여사는 자신의 편의점으로 그 사내를 데려가 먹을 것을 먹이고 매일 와서 도시락을 먹어도 좋다고 허락한다.

편의점에서 야간 아르바이트로 일하던 성필이는 다른 곳에 취업이 되어 갑자기 편의점 일을 그만두게 되면서 염 여사가 밤 시간을 맡게 되는데, 비행 청소년으로부터 곤경에 처한 염 여사를 때마침 나타난 독고가 구해준다. 이를 인연으로 독고는 편의점 야간 아르바이트로 일하게 되고, 편의점에서 오후 시간대를 책임지는 시현이가 독고에게 편의점 교육을 맡는다. 한편, 서현이는 아르바이트생이 알아야 할 편의점 계산용 기기 등에 대한 사용법을 유튜브에 올렸는데 이 영상을 본 어느 편의점 사장이 좋은 조건의 관리자급으로 그녀를 스카우트 하면서 오전 오후 시간을 오 여사(선숙)가 맡게 된다.

오 여사는 노숙자 출신 독고가 마음에 들지 않았다. 그녀에게도 멀쩡하게 다니던 대기업을 때려치우고 이것저것 하다가 말아먹고는 방에 틀어박혀 컴퓨터 게임만 하는 눈엣가시 같은 아들이 있는데, 하루는 그 아들과 다투고 와서 편의점에서 눈물을 보인다. 독고는 그녀에게 옥수수수염차를 권하며 아들의 이야기를 들어보라고 한다. 그러면서 게임만 하는 아들에게 갖다 주라며 삼각김밥을 건넨다. 그제야 선숙은 자신이 한 번도 아들의 말을 제대로 들어주지 않았다는 사실을 깨달았다.

경만이라는 사람은 의료기기 영업사원인데 업무 스트레스로 늘 이 불편한 편의점에 들러 술을 마신다. 독고는 경만에게 옥수수수염차를 권한다. 자신도 이 옥수수수염차를 마시고 술을 끊었다며 술을 끊을 것을 권한다. 경만은 독고를 피하기 위해 편의점을 피해 다른 길로 퇴근하다 보니 술을 마시지 않고 집에 들어가는 일이 많이 생기고 가족과 함께 하는 시간이 늘면서 딸들과 대화도 많이 하게 되었다.

​그동안 베일에 싸여 있던 독고의 정체는 의외의 사건과 인물에 의해 풀린다. 독고는 알코올성 치매에 걸린 것인지 술을 많이 마셔서 기억을 잃어버렸다고 하며 과거를 전혀 기억하지 못한다. 그러다가 염 여사의 아들이 염 여사가 편의점을 처분하게 하려고 독고의 과거를 캐기 위해 흥신소일을 하고 있는 곽에게 독고의 뒤를 밟게 하면서 서서히 그의 정체가 풀리게 된다. 곽은 전직 경찰이다. 어쩌다가 뇌물을 받아 직장도 잃고 가족도 잃은 후로 흥신소를 차리고 사람 뒤를 캐는 일을 하며 근근이 살아가는 사람이다.

​핫바, 삼각김밥, 옥수수수염차, 산해진미 도시락, 1+1 행사 상품, 맥주 등등 우리가 흔히 편의점에서 찾던 귀에 익은 제품들이 이 소설의 보조 출연자들이다. 그리고 공무원 시험을 준비하며 아르바이트를 하는 취준생, 실직당한 후 밤새 편의점 아르바이트를 하는 아저씨, 멀쩡한 대기업 다니다가 때려치우고 어머니의 속을 썩이는 아들, 그 아들 때문에 하루도 속 편할 날이 없는 여사님, 직장에서 스트레스를 받고 퇴근길 편의점에서 소주 한잔 기울이는 직장인, 가족 부양을 위해 뇌물 받고 잘린 전직 경찰, 편의점에서 이유 없이 진상을 부리는 진상 손님, 이들은 모두 우리가 살아가는 모습이고 그 모습이 이 소설의 이야기이다.

김호연 작가의 불편한 편의점은 재미있고, 유쾌하고, 감동 주는 훈훈한 이야기이다. 생각해 보니 우리가 늘 이용하는 이 편의점이 꽤나 오랜 세월 우리 곁에서 한결같은 모습으로 우리의 편의를 도모하고 있다. 한때는 가격이 비싸서 이용을 꺼리기도 했지만, 편의점은 꾸준히 존재 이유를 과시하며 여전히 우리의 밤을 밝혀 주고 있다. 1+1행사같이 가성비 좋은 제품도 많고 편의점에서만 느낄 수 있는 그 독특한 맛을 제공하는 제품들도 살수 있다. 즉석에서 전자레인지에 데워 먹을 수 있고, 뜨거운 물을 부어 먹을 수도 있다. 급할 땐 돈도 찾을 수 있고, 교통카드 충전도 해준다. 추운 겨울엔 뜨거운 음료, 더운 여름엔 시원한 음료를 길 가다가 수고롭지 않게 사서 먹을 수 있는 편의점은 어느새 이 소설처럼 우리의 이야기가 되었다.