<H마트에서 울다>
한국인 어머니와 미국인 아버지 사이에서 태어난 미셸 자우너의 에세이다. H마트는 한아름 마트를 뜻하는데 미국에서 꽤 유명한 아시아 슈퍼마켓 체인이라고 한다. 상호가 한아름 마트인 걸 보니 아무래도 한국 식재료가 주된 상품인듯하다. 그럼 미셸 자우너는 왜 H마트에서 울었던 것일까? 그것은 돌아가신 그녀의 어머니 때문이다. 돌아가신 부모님을 추억하는 방법은 여러가지다. 생전 모습이 담긴 사진이나 영상을 보며 추억할 수도 있고, 형제 자매들과 부모님 이야기를 나누는 방법도 있다. 미셸 자우너는 한국 음식을 떠올리며 엄마를 추억한다. 음식은 엄마가 사랑을 표현하는 방식이었기 때문이다.반항기 다분한 딸과 그 모습이 망에 들지 않아 끊임없이 잔소리를 해대던 엄마.그럼에도 내 입맛에 딱 맞는 도시락을 싸주는 엄마를 보며 반항기 많은 딸은 엄마의 사랑을 느낄 수 있었다. 미셸 자우너는 엄마를 통해 자신의 한국이라는 정체성을 확립할 수 있었다. 엄마는 그녀에게 완벽한 한국인 식성을 물려주었다. 엄마가 돌아가신 지금, 자신이 여전히 한국인임을 상기시켜주는 존재는 음식이다. 그래서 그녀는 H마트에서 울고 있다. 그곳은 온통 엄마로 가득 차 있기 때문이다. H마트는 '아시아 식재료를 전문을 파는 슈퍼마켓 체인'. 미국인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어난 미셸 자우너는 미국에서 자라는 동안 한국인 엄마로부터 한국 음식 맛을 익혔다. '적당히 새콤한 맛이 나는 김치'와 '바싹 구운 삼겹살', '생일날 미역국' 같은 것들. 그리고 2년에 한 번씩 외가가 있는 한국에 와서 먹었던 외할머니와 이모들과 먹었던 한국 음식들. 자우너는 엄마가 가고 난 후 보다 적극적으로 한국 음식을 해 먹는다. 이모를 위해 그가 아침에 끓인 것은 두부를 썰어 넣은 된장찌개. 그는 잣죽을 만들기도 하고, 심지어 항아리를 장만, 김치를 담가 먹기까지 한다. 이런 한국 음식을 하기 위해 그는 H마트에 간다. 그러나 그가 단순히 식재료 만을 사러 가기 위해 H마트를 가는 것은 아니었다. 책속에서 '나는 지난 5년 사이 이모와 엄마를 모두 암으로 잃었다. 그러니 내가 H마트에 가는 것은 갑오징어나 세 단에 1달러 짜리 파를 사기 위해서 만은 아니다. 두 분에 대한 추억을 찾으러 가는 것이기도 하다. 두 분이 돌아가셨어도, 내 정체성의 절반인 한국인이 죽어버린 건 아니라는 증거를 찾으려는 것이다.' <22p>라고 표현되어 있다.
이 책은 뮤지션이기도 한 작가의 자전적 소설이자 성장소설 이기도 하다.
부모의 결혼 과정, 2년에 한 번씩 한국에 와서 외할머니와 이모들과 지낸 이야기, 대립이 극심했던 청소년 시기를 지나 갑작스러운 엄마의 암 투병과 죽음, 음악을 하게 된 이야기 등이 음식 이야기들과 잘 버무려져 쑥 읽힌다. 엄마의 투병과 죽음을 통해 엄마, 한 여성의 삶에 가깝게 다가가고 자신의 삶을 앞으로 나아가게 하는 모습은 특히 감동적이다. 엄마, 부모, 가까운 이의 죽음은 남아있는 사람들에게 상실감과 비통함을 주기도 하지만, 애도를 통해 더 큰 마음을 갖게 하므로. 무엇보다 이 이야기는 음식을 다루고 있다. 엄마의 음식, 고향의 음식 앞에서는 모두 무너질 수밖에 없다. 그것은 마음 저 바닥에서 내가 미처 알고 있지 못하는 사이 받았던 사랑 같은 것들을 갑자기 일깨워줌으로써 다시 살아가게 하는 힘을 갖게 하는 것과 같다.
<기억에 남는 구절>
"저마다 조용히 앉아서 점심을 먹지만 이곳에 온 이유는 다 같다. 모두가 고향의 한 조각을, 우리 자신의 한 조각을 찾고 있다. 모두가 고향의 한 조각을, 우리 자신의 한 조각을 찾고 있다. 우리가 주문하는 음식과 우리가 구입하는 재료에서 그걸 맛보고 싶어한다. 허기를 채우고 나면 우리는 각자 제 기숙사 방으로, 교외의 부엌으로 흩어져서, 열심히 장 본 것을 부려 놓는다. 그리고 이 긴 여정 없이는 만들지 못했을 음식을 살뜰히 재현한다. 우리가 찾는 것은 트레이더 조 매장에는 없다. H마트는, 아무데서도 구할 수 없는 것을 여기서는 반드시 구할 수 있다고 확신하는 사람들이 웅기중기 모인 향기로운 공간이다."<21p>
​너한테서 항상 김치 냄새가 날 거야. 그 냄새가 땀구멍으로 배어나올 테니까. 엄마는 자기만의 방식으로 말했다. "당신이 먹는 것이 곧 당신이다." <361p>
"그날 밤 엄마 옆에 누워 있으려니 어렸을 때 차가운 발을 녹이려고 엄마 넓적다리 사이에 슬며시 발을 끼워 넣던 일이 떠올랐다. 엄마는 부르르 떨면서 속삭였다. 널 편안하게 해줄 수만 있다면 엄마는 어떤 고통도 감수할 거라고, 그게 바로 상대가 너를 진짜 사랑하는지를 알 수 있는 방법이라고."<149p>
"괜찮아, 괜찮아." 엄마가 말했다. 내게 너무도 익숙한 한국말. 내가 평생 들어온 그 다정한 속삭임. 어떤 아픔도 결국은 다 지나갈 거라고 내게 장담하는 말. 엄마는 죽어가면서도 나를 위로했다. 엄마의 모성이, 엄마가 느꼈을 테지만 능숙하게 숨겼을 무진장한 공포를 제압해버린 것이다. 엄마는 무슨 일이든 어찌어찌 잘 풀릴 거라고 내게 말해줄 수 있는, 세상에서 유일한 사람이었다. 난파선이 소용돌이 속으로 사라져 보이지 않을 때까지 담담히 지켜보고 있는 태풍의 눈과도 같았다."<203p>