앤디 위어의 『프로젝트 헤일메리』는 SF 소설이 줄 수 있는 거의 모든 것을 담아낸 작품이다. 기억을 잃은 채 홀로 우주선에서 깨어나는 주인공 라일리 그레이스의 첫 장면부터 독자는 미스터리 속으로 빨려 들어간다. 점차 회복되는 기억의 파편들이 현재의 절박한 상황과 교차하며 전개되는 이중 서사 구조는 페이지를 넘기는 손을 멈출 수 없게 만든다.

이야기의 핵심은 태양을 잠식하는 미지의 생명체 '아스트로파지'로 인해 지구 문명이 멸망 위기에 처했다는 것이다. 인류의 마지막 희망을 짊어진 채 혼자 떠난 라일리가 광년 너머에서 같은 문제를 안고 온 외계 생명체 '로키'를 만나는 장면은 이 소설 최고의 순간이다. 언어도, 생물학적 구조도 전혀 다른 두 존재가 수학과 물리학이라는 공통 언어로 소통해나가는 과정은 감동적이면서도 지적 쾌감으로 가득하다.

앤디 위어 특유의 강점은 여기서도 빛난다. 과학적 고증에 충실하면서도 결코 읽기 어렵지 않다. 라일리가 문제를 발견하고, 가설을 세우고, 실험하고, 실패하고, 다시 도전하는 과정은 마치 실제 과학자의 사고방식을 옆에서 지켜보는 듯한 생동감을 준다. 자칫 딱딱해질 수 있는 과학 설명을 유머와 캐릭터의 개성으로 능숙하게 녹여낸 솜씨가 탁월하다.

다른 SF 걸작들과 비교해보면 이 작품의 개성이 더욱 선명해진다. 류츠신의 『삼체』가 광대한 우주적 시간 속에서 인류 문명의 취약함을 냉혹하게 조망한다면, 『프로젝트 헤일메리』는 한 인간의 유머와 집념으로 위기를 돌파하는 따뜻한 낙관주의를 택한다. 앤디 위어의 전작 『마션』과 비교하면, 고립된 환경에서 과학으로 살아남는다는 뼈대는 공유하지만 외계 존재와의 교감이라는 요소가 더해져 감정의 폭이 훨씬 넓어졌다. 칼 세이건의 『콘택트』 역시 외계 지성체와의 소통을 다루지만, 세이건이 철학적·종교적 사유에 무게를 싣는 데 반해 위어는 두 과학자가 머리를 맞대고 문제를 풀어가는 유쾌한 현장감을 전면에 내세운다. 어떤 비교 대상과 놓아도 『프로젝트 헤일메리』는 '가장 읽기 즐거운 하드SF'라는 자리를 굳건히 지킨다.

무엇보다 이 소설이 오래 마음에 남는 이유는 라일리와 로키의 우정 때문이다. 종족도, 행성도, 존재 방식도 다른 둘이 서로를 이해하고 신뢰하며 함께 문제를 풀어가는 과정은 순수한 감동을 선사한다. 결말은 뜻밖이지만, 읽고 나면 그것이 유일하게 옳은 선택이었음을 수긍하게 된다. 생존보다 더 중요한 것이 있음을 조용히 일깨워주는 마지막 장면은 한동안 여운으로 남는다. SF를 즐기는 독자라면 반드시 읽어야 할 걸작이다.