스웨덴 소설의 열풍을 이끌었던 『오베라는 남자』는 작가 프레드릭 배크만의 데뷔작이다. 이 소설은 그의 블로그에서 처음 시작되었으며, 많은 독자들이 '오베’라는 캐릭터에 반해 그의 이야기를 더 써줄 것을 요청하면서 탄생하게 되었다. 22012년 출간 이후, 인구 9백만의 스웨덴에서 84만 부 이상, 전 세계 280만 부 이상 판매되는 기록을 세우며 프레드릭 배크만을 세계적인 베스트셀러 작가로 만들어주었다. 이 책을 처음 펼쳤을 때, 나는 솔직히 큰 기대를 갖지 않았다. 제목부터 평범했고, 표지 속 남자의 인상도 딱히 호감 가는 편이 아니었다. 융통성 없고 깐깐한 성격인 오베는 시시건건 못마땅한 이웃들과 시비가 붙는 게 일상이고, 가게 직원에게 어이없는 고집을 부리며 직원을 당황시키기도 한다. 첫인상만 보면 그는 그저 시대에 뒤처진 꼰대에 불과해 보인다. 하지만 책장을 넘길수록 나는 오베를 단순히 판단했던 내 자신이 부끄러워졌다. 50대 후반의 남성인 오베는 철도 회사에서 일을 하다가 얼마 전에 해고됐다. 오베는 아내 소냐가 죽은 이후 살아갈 이유가 없다며 죽기를 바란다. 평생을 함께한 직장도, 온 마음을 다해 사랑했던 아내도 모두 잃어버린 그에게 세상은 더 이상 살아갈 만한 곳이 아니었다. 오베는 아내가 죽은 이후 삶에 대한 의미를 더 이상 찾지 못해 다양한 방식으로 자살을 시도하려 하는데, 예상치 못한 이웃들과 사건들의 등장으로 그런 오베가 죽으려 할 때마다 죽지 못하면서 다양한 일들이 일어나는 것이 이 소설의 줄거리이다. 떠들썩한 젊은 가족이 옆집에 이사 왔을 때 오베의 엄격한 삶은 예기치 않게 바뀌었다. 이웃 파르바네 가족, 길 잃은 고양이, 갈 곳 없는 청년 등 하나같이 ‘쓸데없이’ 오베의 삶에 끼어드는 존재들이다. 오베는 투덜거리고 짜증을 내면서도 결국 그들을 외면하지 못한다. 이래저래 꽉 막히고 깐깐한 사람처럼 보이지만 옳은 일은 옳기 때문에 해야 한다거나 남자는 행동으로 보여주기 때문에 남자인 거라는 명언을 날려주는 행동파이며, 아내가 죽고 그녀의 무덤에 매일 찾아가는 애처가이기도 하다. 처음엔 책을 읽으며 오베가 마냥 답답하고 꽉 막힌 사람으로만 보였다. 하지만 알면 진국이라는 말처럼, 두꺼운 오베의 이야기를 읽어가며 오베가 왜 그런 사람인지에 대해 조금씩 이해할 수 있었다. 어린 시절 일찍 어머니를 잃고, 과묵한 아버지 밑에서 자라며 스스로 모든 것을 해결해야 했던 오베. 그런 그에게 소냐는 단순한 아내가 아니라 세상과 연결되는 유일한 통로였다. 소냐가 사라진 세상에서 오베가 삶의 의미를 잃어버린 것은 어쩌면 당연한 일이었다. 프레드릭 배크만의 소설은 겉보기에 심술궂고 고독한 남자인 오베의 삶을 파헤치지만, 그의 거친 겉모습 아래에는 사랑, 우정, 그리고 예상치 못한 관계들에 대한 감동적인 이야기가 있다. 이 소설이 독자들의 마음을 움직이는 이유는 오베가 특별한 영웅이어서가 아니라, 지극히 평범하고 불완전한 인간이기 때문이다. 세상 혼자 살 것처럼 뻣뻣하던 아저씨가 이웃과 어우러지게 되는 이 웃픈 이야기가, 관계의 따뜻함을 그리워하고 있는 독자의 공감을 끌어낼 수 있었다고 생각한다. 근처에 누가 사는지, 누가 죽었는지, 누가 태어났는지 관심도 없고 알 필요도 없는 세상에서, 어쩌면 오베는 자살하기 전부터 곤욕을 치렀을지도 모른다. 그럼에도 우리는 여전히 마음 한편으로 함께라는 것의 따뜻함을 그리워하고 있다. 이 소설은 그 그리움에 조용히 답을 건네준다. 우리가 불편하고 귀찮다고 여기는 관계 속에 바로 우리가 살아갈 이유가 숨겨져 있다고. 오베의 이야기를 읽으며 나는 지금 내 곁에 있는 사람들을 돌아보게 되었다. 투덜대면서도 결코 외면하지 않았던 오베처럼, 나도 그렇게 누군가의 삶에 조용히 스며드는 사람이 될 수 있을까 하고.