영화관에서 우주 한복판에 홀로 남겨진 라일랜드 그레이스의 생존기를 보고 난 후, 극장을 나섰지만 그 짙은 여운이 도무지 가시질 않았다. 그래서 집에 오자마자 망설임 없이 원작 소설을 바로 집어 들었다. 결론부터 말하자면, 영화를 먼저 보고 소설을 읽은 건 나에게 정말 '신의 한 수'였다. 영화가 압도적인 우주의 스펙터클과 긴박감 넘치는 연출로 멱살을 잡고 끌고 갔다면, 앤디 위어의 소설은 그 이면에 숨겨진 치밀한 과학적 디테일과 주인공의 내면 심리를 현미경처럼 들여다보게 해주는 완벽한 보완재이자 또 다른 차원의 마스터피스였다.

시각적 단서가 대폭 낮춰준 하드 SF의 진입 장벽

솔직히 말해서 하드 SF 장르는 과학적 원리나 복잡한 우주선의 구조를 오직 텍스트만으로 상상하며 읽기엔 가끔 뇌 용량이 부족해질 때가 있다. 글만 빽빽하게 이어지면 지루해서 책을 덮기 십상인데, 영화를 통해 이미 시각적인 뼈대를 확실하게 세워둔 상태라 책을 읽는 내내 상상력을 덧붙이기가 너무 수월했다.

태양 에너지를 갉아먹는 미지의 물질 '아스트로파지(Astrophage)'가 어떻게 생겨먹었는지, 헤일메리호가 원심력을 이용해 어떻게 인공 중력을 만들어내는지 이미 눈으로 확인한 상태 아니던가. 무엇보다 우리의 사랑스러운 외계인 친구 '로키(Rocky)'의 거미를 닮은 독특한 외형과 그가 뽈뽈거리며 움직이는 방식을 머릿속에 장착하고 책을 읽으니, 작가의 복잡한 묘사가 뇌를 거치지 않고 곧바로 머릿속에서 4K 영상으로 자동 재생되는 기분이었다. 소설을 읽는 내내 영화 속 장면들을 내 입맛대로 더 풍부하게 확장하며 연출하는 재미가 아주 쏠쏠했다.

1인칭 혼잣말이 주는 쫀쫀한 몰입감과 우주적 방탈출

소설이 영화보다 확실하게 우위를 점하는 부분은 바로 주인공 라일랜드 그레이스의 '1인칭 시점'이 주는 쫀쫀한 몰입감이다. 눈을 떠보니 자신의 이름조차 기억하지 못하는 절망적인 상황, 눈앞에 널브러진 동료들의 시체, 그리고 지구의 멸망을 막아야 한다는 엄청난 중압감. 이 미쳐버릴 것 같은 상황 속에서도 평범한(?) 중학교 과학 교사 출신인 그레이스는 특유의 긍정과 유머를 절대 잃지 않는다.

영화에서는 러닝타임의 한계 때문에 빠르게 지나가거나 뭉텅이로 생략되었던 과학적 문제 해결 과정들이, 소설에서는 마치 아주 정교하게 짜인 '방탈출 게임'처럼 흥미진진하게 펼쳐진다. 그레이스가 자신이 가진 모든 지식을 총동원해 우주적 재난에 맞서는 모습은, 과학이 단순히 지루한 학문이 아니라 얼마나 위대하고 낭만적인 생존의 무기인지 다시금 깨닫게 해준다. 복잡한 수식과 과학 용어가 쏟아져 나와도, 그레이스의 쉴 새 없는 유쾌한 혼잣말과 뇌피셜을 따라가다 보면 어느새 나도 모르게 고개를 끄덕이며 몰입하게 되는 신기한 경험을 할 수 있다.

언어와 종족의 벽을 부순 우주 최고의 브로맨스

이 작품에서 절대 빼놓을 수 없는 핵심 꿀잼 포인트는 역시 '로키'와의 찐한 우정이다. 두 존재는 빛을 보는 방식, 숨 쉬는 공기의 성분, 심지어 소통하는 언어 체계조차 완전히 다르다. 하지만 그들은 '과학'과 '수학'이라는 우주적이고 보편적인 진리를 통해 소통의 다리를 놓기 시작한다.

영화에서 두 사람의 교감이 가슴 뭉클한 브로맨스로 직관적으로 다가왔다면, 소설에서는 그들이 서로의 언어를 분석하고 엑셀표를 채워가듯 단어를 맞춰 나가는 언어학적 과정이 굉장히 꼼꼼하고 설득력 있게 묘사된다. 이 지난한 노가다 과정을 활자로 하나하나 따라가다 보면, 종족을 뛰어넘은 두 과학자의 연대감이 얼마나 기적적이고 눈물겨운 것인지 뼈저리게 느끼게 된다. 서로를 살리기 위해 주저 없이 목숨을 걸고 자신을 던지는 후반부의 전개는, 활자가 주는 그 묵직한 타격감 덕분에 책을 덮고 나서도 한참 동안 천장을 바라보며 먹먹함을 곱씹게 만들었다.

완벽한 상호보완, 그리고 빛나는 인간 찬가

앤디 위어는 전작 『마션』에서도 보여주었듯, 극한의 상황 속에서도 유머와 긍정을 잃지 않는 인간의 의지를 기가 막히게 그려낸다. 그리고 이번 『프로젝트 헤일메리』에서는 거기서 한 걸음 더 나아가 '연대'의 가치를 강력하게 역설한다. 우리는 결코 혼자서는 살아남을 수 없으며, 서로 다른 존재들이 지혜와 용기를 모을 때 비로소 구원의 길을 찾을 수 있다는 이 따뜻한 메시지가 우주의 차가운 진공 상태와 대비되어 더욱 눈부시게 빛난다.

영화가 훌륭하게 차려진 시각적 만찬이었다면, 소설은 그 요리의 깊은 맛을 내는 비법 레시피를 찬찬히 뜯어보는 느낌이었다. 두 매체가 서로를 완벽하게 보완해주어, 이 경이로운 세계관을 200% 즐길 수 있었다. 우주나 과학에 대해 깊은 지식이 없더라도, 이 두 매력적인 주인공의 위대한 여정에 기꺼이 동참해 본다면 절대 후회 없는 독서가 될 것이다. 책의 마지막 장을 덮을 때쯤이면, 누구나 로키 특유의 억양으로 허공에 대고 이렇게 외치고 싶어질 테니까.

"아마이즈(Amaze)!"