오에 겐자부로의 『개인적인 체험』은 제목 그대로 한 개인에게 닥친 사적인 사건을 다룬 소설이다. 주인공 ‘버드’는 아내가 출산한 아이에게 심각한 장애가 있다는 사실을 알게 된다. 그는 아버지가 되었다는 기쁨보다 먼저 공포와 수치, 회피하고 싶은 마음에 사로잡힌다. 아이의 존재는 그에게 축복이라기보다 감당하기 어려운 현실로 다가오고, 그는 그 현실에서 벗어나기 위해 술, 거짓말, 과거의 욕망, 아프리카로 떠나고 싶다는 막연한 꿈 속으로 도망친다.
이 소설이 강하게 남는 이유는 주인공이 도덕적으로 훌륭한 사람이어서가 아니다. 오히려 버드는 비겁하고, 자기연민에 빠져 있으며, 책임을 외면하려 한다. 아이를 살릴 것인지, 사실상 포기할 것인지의 문제 앞에서 그는 단번에 선한 선택을 하지 못한다. 머릿속으로는 수많은 명분을 만들고, 자신이 어쩔 수 없는 상황에 놓였다고 합리화한다. 그래서 읽는 동안 불편하다. 그러나 그 불편함은 인물에 대한 혐오라기보다, 인간이 위기 앞에서 얼마나 쉽게 자기 자신을 속일 수 있는지에 대한 인정에서 오는 것에 가깝다.
우리는 보통 중요한 순간에 자신이 꽤 단단하고 이성적인 사람일 것이라고 생각한다. 하지만 실제로 감당하기 어려운 현실이 닥치면, 인간은 생각보다 쉽게 도망칠 구멍을 찾는다. 책임을 선택하는 일은 추상적인 구호가 아니라, 불편하고 두려운 현실을 눈앞에 두고도 그 자리에서 물러서지 않는 일이다. 『개인적인 체험』은 바로 그 지점을 집요하게 보여준다. 책임은 처음부터 고결한 마음으로 받아들이는 것이 아니라, 비겁함과 회피를 통과한 뒤에도 끝내 외면하지 않는 선택에 가깝다.
특히 인상 깊었던 것은 이 소설이 주인공의 변화를 과장되게 미화하지 않는다는 점이다. 버드가 갑자기 훌륭한 인간으로 각성하는 것은 아니다. 그는 끝까지 불완전하고 흔들린다. 다만 어느 순간부터 자신이 만들어낸 핑계와 도피의 구조를 더 이상 유지할 수 없다는 사실을 마주한다. 그리고 자신에게 닥친 사건을 ‘불운’이나 ‘타인의 문제’로 밀어내는 대신, 자기 삶의 일부로 받아들이기 시작한다. 그 변화는 극적이지만, 동시에 매우 현실적이다. 사람은 완전히 달라져서 책임을 지는 것이 아니라, 여전히 부족한 상태로도 책임을 선택할 수 있다는 점에서 그렇다.
이 책의 제목이 『개인적인 체험』이라는 것도 의미심장하다. 장애를 가진 아이의 탄생은 분명 한 가족에게 닥친 개인적인 사건이다. 그러나 소설을 읽다 보면 그것이 결코 한 개인의 문제로만 남지 않는다는 사실을 알게 된다. 누구에게나 자신이 원하지 않았고 예상하지 못했던 현실이 찾아온다. 그때 우리는 그것을 어떻게 해석하고, 어떤 방식으로 받아들이며, 어디까지 책임질 것인지를 선택해야 한다. 그런 점에서 이 소설은 가족, 장애, 부성에 관한 이야기이면서 동시에 인간이 자기 삶의 진실을 감당하는 방식에 관한 이야기다.
담백하게 말하자면, 『개인적인 체험』은 편안한 소설은 아니다. 그러나 좋은 소설이 반드시 편안해야 하는 것은 아니다. 이 작품은 독자를 위로하기보다 흔들어 깨운다. 인간의 약함을 있는 그대로 보여주면서도, 그 약함이 곧 최종 결론은 아니라고 말한다. 비겁함을 통과한 뒤에도 선택은 남아 있고, 도망치고 싶은 마음을 인정한 뒤에도 책임은 가능하다.
책을 덮고 나면 결국 이런 질문이 남는다. 나는 내가 원하지 않았던 현실 앞에서 어떤 사람이 될 것인가. 그 질문이 오래 남는다는 점에서, 『개인적인 체험』은 사적인 이야기로 출발하지만 누구에게나 필요한 보편적인 소설이라고 생각한다.