작가는 숲에서 만난 식물들을 하나씩 소개하며 자신이 머문 숲속 시간들을 들려준다. 한겨울 얼어버린 숲속을 걸으며 겨울에 잎을 내는 크레인플라이난초에 관한 에피소드와 겨우내 눈이 쌓이면 식물의 씨앗과 각종 미생물들을 따뜻하게 덮어 봄이 오면 파릇파릇한 신록을 마주하게 하는 자연의 섭리에 관해 이야기한다. 이른 봄, 선임연구관과 함께 폐쇄된 연구동 건물에 들어갔다가 크로커스꽃으로 뒤덮인 비밀의 화원을 마주한 순간의 경이와 봄에 열리는 오키드쇼(난초 꽃 축제) 이야기를 통해 화려하게 핀 꽃들을 싹 틔운 곰팡이의 세계를 펼쳐놓는다.
3월의 어느 날 연구소 한쪽에서 활짝 핀 배나무꽃을 보며 서양배에 관해 오해했던 재밌는 일화와 5월의 메릴랜드 숲속에서 발견되는 튤립나무 꽃송이와 꽃이 분해되고 흙속에 스며들어 양분이 되는 과정, 그리고 튤립나무 가지의 가루로 난초의 영양분을 만든다는 신기한 이야기도 들려준다. 우산 모양의 메이애플은 잎 전체에 강한 독성이 있지만 자신의 씨앗을 퍼뜨려줄 동물에게는 해를 입히지 않게 하기 위해 노란 열매에는 독성이 없도록 구조화했다는 것은 신비롭고도 놀라운 사실이다.
어떤 것이 더해지면 그것은 다른 것으로부터 온 것이다. 그 연결고리가 각 개체이며 그 개체들이 사는 방법은 개체 나름이지만 결과적으로 그 자신에도
다른 개체들에도, 주변 환경에도 영향을 준다. 또한 이 책에서는 계절의 변화에 따른 자연의 신비로운 메커니즘을 만나볼 수 있다.
봄의 전령 벚꽃 잎이 떨어지면 붙어 있던 자리엔 상처가 남는다. 식물 또한 스스로 상처를 회복하려 한다. 과학계에서는 식물이 리그닌이라는 물질로
꽃잎이 떨어져나간 표면을 덮어 상처를 아물게 하지 않을까 예상했다. 그러나 한국 과학자들의 발견으로 떨어진 자리가 아닌, 꽃잎이 잘리게될 면을 따라 리그닌이 생긴다. 리그닌은 분리될 면의 세포 사이사이를 메워 면을 매끈하게 하고, 꽃잎은 그 면을 따라 매끈하고 정확하게 잘리게 되는 것이다.
여름의 녹음 다우니 래틀스네이크 플랜틴(난초) 난초의 씨앗은 스스로 싹을 틔울 영양분이 부족해 특정 곰팡이의 도움이 필요하다. 곰팡이는 난초의
씨앗에 외부의 영양분을 전달한다.
그리고 많이 연구되지 않았지만, 그 곰팡이가 잘 살아가기 위해서는 특정한 박테리아의 도움이 필요하다. 박테리아는 곰팡이를 도와주고, 곰팡이는 난초를 도와주는 것이다.
이러한 생태계를 생각해보면 눈에 잘 보이지 않는 수많은 미생물은 무척 경이로운 존재다.
가을의 루비, 크랜베리를 들어보면 생각보다 가볍고 씻을 때 물에 동동 뜨는 걸 알 수 있다. 가로로 자르면 네 개의 공기주머니를 관찰할 수 있는데 그곳에 질소, 이산화탄소,산소와 같은 기체가 섞여 들어 있다. 습지에 사는 크랜베리는 열매 속 공기주머니를 이용해 물을 따라 흘러가 씨앗을 퍼뜨릴 수 있다. 덕분에 크랜베리소스를 끓일 때 톡톡 소리를 내며 공기주머니가 터지는 모습을 구경할 수 있다.
겨울의 주인 호랑가시나무 활엽수들의 잎이 떨어져 숲이 비워지면 햇빛이 낮은 곳까지 닿는다. 햇빛을 가로채는 경쟁자가 없어지면 상대적으로 성장 속도가 느려 키가 작은 호랑가시나무가 혼자 오롯이 햇빛을 받을 수 있다. 겨울에 낙엽수들이 잎을 떨어뜨릴 때 홀로 푸른 잎을 지킴으로써 여유롭게 광합성을 하는 것이다. 대신 겨울의 추위를 견디기 위해 잎을 단단하고 도톰하고 뾰족하게 만든다.
미래를 고민하는 식물학자이자 자연을 마주하는 인간의 이야기 저자는 또한 여성 과학자로서의 내밀한 시간들을 고백하며 식물을 이해하고 배우는 과정을 통해 자신 역시 성장해나가는 경험을 이야기 한다. 이전까지는 좋아하는 식물들 속에서 홀로 연구하거나 그림을 그린 시간들이었다면, 메릴랜드에서 보낸 3년여의 날들은 그가 식물학자로서 재능이 있는지 자신을 의심했던 과거의 시간들과 여러 관계 속에서 상처받았던 마음을 치유하는 과정이었다.