일각여삼추, 15분이 3년처럼 길게 느껴진다. 이란은 긴 병원 생활 중 남편 송범평을 떠올리며 가족과의 상봉을 꿈꿨다. 토끼같은 두 아들을 남편에게 맡기고 두통 치료에 집중한지 시간이 많이 흘렀다. 시대는 문화대혁명, 지주라는 프레임을 씌워 만인에 대한 만인의 투쟁이 진행 중이다. 격변의 시기에 가족만이 의지할 장소이며, 앞으로 나가갈 힘이 된다. 송범평은 두 아이를 위해 자신이 할 수 있는 최선을 다한다. 영화 인생은 아름다워의 주인공처럼 비극적 상황을 아이들에게 희극처럼 전달했으며, 자신의 고난은 스스로 이겨냈다. 시대의 아픔을 이해하며, 자신에게 주어진 역할을 충실하게 했으며, 모든 것을 인내했다. 불합리해 보이지만, 가족을 위해 참았고, 두 아이와 아내의 건강과 행복을 앞에 두었다.
내가 아프고 힘들더라도 가족에 헌신해야지. 아이들이 살아갈 세계는 지금과 다를 것이기에 희망을 갖고 아이들에게 알려주고 싶다. 나는 송범평처럼 강인하지도 현명하지도 못하다. 톱니바퀴처럼 돌아가는 일상 생활에서 뒤처지지 않게 발버둥치며 하루하루 시간을 보낸다.
중국은 지난 30년 동안 세계가 놀랄 만한 경제기적을 창조해냈고, 30년 동안 평균 9퍼센트에 달하는 경제성장을 달성하여 세계 3번째 경제대국으로 성장했지만, 그 영광스런 수치 이면에는 1인당 평균 소득이 여전히 세계 1백 위권이라는 불편한 수치가 감춰져 있다. 지역 간의 불균형, 경제적 발전의 불균형, 개인 삶의 불균형 등이 심리상의 불균형으로 이어지고, 결국에는 꿈마저 불균형해지도록 만든다. 문화대혁명 시대와 오늘날의 간극은 역사적 간극일 테고, 이광두와 송강의 간극은 현실적 간극이다. 역사적 간극은 한 중국인에게 유럽에서는 4백 년동안 겪었을 천태만상의 경험을 단 40년 만에 경험하게 했고, 현실적 간극은 중국 사람들을 완전히 다른 시대의 사람들인 것처럼 갈라놓았다. 우리는 현실과 역사가 중첩되는 거대한 간극 속에서 살고 있다. 그것은 오늘과 과거를 비교해봐도 그렇고, 오늘날과 오늘날을 비교해도 여전히 마찬가지이다.