무라카미 하루키의 만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면을 읽으면서, 나는 이 책이 단순한 여행기나 위스키 안내서가 아니라, 시간과 기억, 그리고 인간 사이의 관계를 풀어내는 한편의 감각적인 산문이라는 생각이 들었다. 글속에서 위스키는 단순한 주류가 아니라 그 지ㄱ역의 역사와 문화 , 사람들의 생활방식까지 담아내느 하나의 언어라고 볼수있다. 무라카미 하루키에게 위스키는 단순한 향과 맛을 가진 술이 아니라, 공기와 날씨, 땅과 사람의 기운을 함께 품은 매개체이다. 스코틀랜드와 아일랜드를 두루 여행하며 그는 각 증류소의 풍경 및 사람들의표정, 그리고 술이 빚어지는 과정을 세밀하게 담아낸다. 그러한 묘사는 단순히 시각적인 기록을 넘어서, 안개 낀 언덕의 습기, 바닷바람에 실린 소금기, 오래된 창고의 나무 냄새까지 오감을 깨운다. 흥미로운 것은, 그는 술잔을 매개로 사람과 사람이 부드럽게 이어지는 순간을 언어로 옮긴다. 말이 필요 없는 자리에서 위스키가 대신 마음을 번역해 주는 장면은 참 인상 깊었다. 책을 읽는 동안 나 또한 역시 위스키 한잔을 손에 쥔 듯 마음이 느슨해짐을 느꼈다. 이책은 단순한 여행기가 아니다. 시간과 기억, 인간 사이의 미묘한 관계를 위스키를 통해 풀어낸 감각적인 에세리라고 볼수있따. 흥미로운것은 그가 위스키를 마시는 순간을 언어 이전의 언러라고 표현한다는 점이다. 말이 필요없는 자리에서 위스키 한잔이 마음을 전하고 또 서로의 침묵이 온기로 채워지는 장면은 정말 기억에 남는 부분이다. 나느 이책의 마지막 장을 덮고 혼자 생각을 했다.만약 나의 언어가 위스키라면 어떤 향과 온도를 가지게 될까? 아직은 서툴고 거친 향일지라고 언젠가 하루키가 묘사한 위스키처럼 부드러운 언어를 가지고 싶다는 생각을 했다. 위스키의 세계를 여행하는 것은 곧, 자신의 언어와 시간을 여행하는 일이기도 하다. 만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면.. 이 책의 제목을 다시한번 생각해보게 되면서, 이책은 결국 좋은 위스키처럼 나에게 긴 여운을 남기며 천천히 내 안에서 숙성이 되고있는듯 하다.