한강의 『소년이 온다』는 1980년 5월 광주에서 벌어진 참혹한 현실을 정면으로 응시한 소설이다. 이 작품은 역사의 비극 속에서 침묵을 강요당한 사람들의 목소리를 복원해내며, 단지 과거의 고발을 넘어 인간의 고통과 존엄, 그리고 기억의 윤리에 대해 깊은 성찰을 던진다.

소설은 ‘소년 동호’의 시점에서 시작된다. 열다섯 살의 소년은 도청에 남겨진 시신을 지키고, 신원을 확인하며, 시신을 수습하는 일을 돕는다. 그에게 주어진 시간은 짧지만 강렬하다. 동호의 눈을 통해 독자는 어린 나이에 마주한 죽음과 폭력의 실체를, 공포 속에서도 끝내 인간다움을 잃지 않으려는 의지를 마주한다. 소년이 경험한 것들은 이후 등장하는 인물들의 삶에 깊은 흔적을 남긴다.

소설은 동호를 중심으로, 그와 연결된 여러 인물들의 시점을 통해 진행된다. 생존자들은 각자의 방식으로 살아가지만, 누구 하나 그때의 기억에서 완전히 벗어나지 못한다. 어떤 이는 죄책감에 시달리고, 어떤 이는 공허한 일상을 반복하며 고통을 외면한다. 특히 동호의 친구 정대, 그를 돕던 언니, 그리고 군부의 폭력에 협조할 수밖에 없었던 방송국 직원까지, 각자의 서사가 퍼즐처럼 엮이며 광주의 상처를 입체적으로 드러낸다.

한강의 문체는 간결하지만 묵직하다. 감정을 과장하거나 사건을 극적으로 포장하지 않는다. 오히려 절제된 문장 속에서 고통은 더욱 선명하게 다가온다. 시체의 부패 냄새, 폭력의 흔적, 주검을 바라보는 사람들의 눈빛 — 모든 것이 조용히 서술되지만 독자의 가슴에는 폭풍처럼 몰아친다. 그녀는 감정의 직접적인 묘사보다, 침묵과 공백을 통해 더 깊은 감정을 전달하는 데 탁월하다.

『소년이 온다』는 단지 5.18 민주화운동이라는 역사적 사건을 문학으로 풀어낸 데 그치지 않는다. 이 작품은 “기억할 책임”에 대해 말한다. 우리는 종종 고통스러운 과거를 외면하려 한다. 하지만 한강은 묻는다. "당신은 그날을 기억하고 있는가?" 그리고 그 기억은 단순한 회상이 아니라, 지금 우리가 살아가는 방식을 규정짓는 윤리적 태도임을 강조한다.

독후감을 쓰며 가장 인상 깊었던 것은, 한강이 보여주는 ‘살아남은 자’들의 고통이다. 죽은 자는 말이 없지만, 산 자는 오히려 더 무거운 침묵 속에서 허우적거린다. 소년은 죽었지만, 그가 남긴 기억은 여전히 살아 움직인다. 이 소설을 읽고 나면, 우리는 더 이상 그날을 '몰랐다'고 말할 수 없다. 그것은 더 이상 타인의 이야기가 아니다.

『소년이 온다』는 우리가 외면해왔던 진실을 들춰낸다. 그 진실은 고통스럽지만, 바로 그 고통을 마주할 때 우리는 비로소 인간다움을 회복할 수 있다. 한강은 문학의 힘이 무엇인지를 보여준다. 잊히지 않아야 할 것들을, 잊지 않도록 하는 힘. 그래서 이 책은 고통의 기록이자, 동시에 희망의 씨앗이다. 우리가 진실을 직시하고, 기억하고, 말할 수 있을 때, 역사는 비로소 앞으로 나아갈 수 있기 때문이다.