『세상 끝의 카페』는 요즘처럼 정신없이 바쁜 일상을 살고 있는 사람이라면 한 번쯤 꼭 읽어볼 만한 책이라고 생각해요. 저는 평소에 자기계발서나 인생에 대해 묻는 책은 조금 부담스럽게 느껴져서 잘 안 읽는 편인데, 이 책은 제목도 감성적이고 내용도 쉽게 다가와서 가볍게 읽으려고 펼쳤다가 의외로 깊은 울림을 주는 이야기라서 놀랐어요. 주인공 존이 길을 잃고 우연히 들어가게 된 ‘세상 끝의 카페’에서 마주한 세 가지 질문—“당신은 왜 여기에 있는가?”, “당신은 두려움을 느끼는가?”, “당신은 자신의 삶을 살고 있는가?”—는 처음엔 그냥 철학적인 말장난처럼 느껴졌지만, 읽다 보니까 자꾸 내 삶에 대입해서 생각하게 되더라고요.

특히 첫 번째 질문인 “당신은 왜 여기에 있는가?”를 봤을 때는 그냥 ‘여기’라는 게 카페를 말하는 건가 했는데, 곱씹다 보니까 결국 ‘삶’에 대한 질문이었어요. 저도 요즘 회사일이나 인간관계 같은 외부 자극에만 반응하면서 살고 있어서, 정작 내가 진짜 뭘 원하고 왜 이 길을 걷고 있는지 생각해본 적이 거의 없었거든요. 그런데 이 질문 하나로 스스로를 돌아보게 되고, 괜히 가슴 한구석이 찌릿했어요. 마치 누군가 나한테 지금까지 무심히 지나쳤던 중요한 걸 다시 알려주는 느낌이었달까.

또 두 번째 질문인 “두려움을 느끼는가?”는 저한테 정말 와닿았어요. 저는 늘 뭔가 새로운 걸 시도하거나 결정을 내려야 할 때 두려움이 앞서는데, 이 책에서는 그 두려움이 어디서 오는지를 같이 탐색해보게 하거든요. 그냥 나약해서 그런 게 아니라, 내가 내 삶의 주도권을 쥐지 못하고 있다는 신호일 수도 있다는 말이 너무 인상 깊었어요. 그러니까 단순히 두려움을 없애려는 게 아니라, 그 감정의 근원을 들여다보게 해줘요. 저처럼 무언가에 자꾸 주저하게 되는 사람한테는 정말 좋은 메시지였던 것 같아요.

마지막 질문인 “당신은 자신의 삶을 살고 있는가?”는 책을 다 읽고 난 후에도 계속 마음에 남았어요. 솔직히 저도 항상 남들이 정한 기준에 맞춰서 살고 있었던 것 같아요. 대학 졸업하고 취업하고, 좋은 직장 들어가서 안정된 삶을 사는 게 맞는 거라고 생각했는데, 그게 정말 내가 원하는 삶인지는 생각해본 적이 없었던 거죠. 이 책은 그런 저한테 ‘잠깐 멈춰서 생각해봐도 괜찮다’고 말해주는 느낌이었어요. 무작정 나아가는 것보다 방향을 먼저 찾는 게 더 중요하다고, 그게 진짜 삶이라고요.

그리고 무엇보다 좋았던 건 이 책이 어렵거나 무겁지 않다는 점이에요. 복잡한 이론이나 추상적인 철학이 아니라, 누구나 이해할 수 있는 간단한 이야기와 대화 속에서 인생의 중요한 진실을 짚어줘요. 그래서 더 쉽게 공감할 수 있었고, 자연스럽게 내 삶을 돌아보게 됐어요. 친구랑 진지한 얘기 나누듯이, 부담 없이 읽으면서도 마음 깊이 남는 울림이 있어서 좋았어요.

읽고 나서 저는 실제로 일상에서 작은 변화를 시도해봤어요. 예전엔 주어진 일만 처리하느라 바쁘게 움직였다면, 요즘은 하루에 10분이라도 나만을 위한 시간을 만들려고 노력하고 있어요. 커피 한 잔 마시면서 오늘 하루 어땠는지, 내가 뭘 느꼈는지 적어보기도 하고, 내가 진짜 하고 싶은 게 뭔지 곱씹어보기도 해요. 그렇게 조금씩 나를 돌아보는 습관이 생기니까, 하루하루가 이전보다 훨씬 의미 있게 느껴지더라고요.

20대 중반의 저한테 이 책은, 단순한 휴식이 아니라 인생의 방향성을 다시 점검하게 해주는 계기였어요. 뭔가 불안하고 정체된 기분이 들 때, 이 책처럼 나를 다독여주는 이야기를 한 번쯤 만나는 것도 정말 필요하다는 걸 느꼈어요. 누구나 각자의 속도로 살고 있지만, 가끔은 ‘나는 지금 어디쯤 와 있는 걸까’를 물어볼 수 있는 용기가 진짜 중요한 것 같아요. 그리고 그 용기를 북돋아주는 책이 바로 『세상 끝의 카페』였어요.