한강 작가의 『소년이 온다』는 1980년 5월 광주 민주화 운동을 배경으로 한 소설로, 단순한 역사적 사건을 기록하는 데서 그치지 않고, 그 속에서 짓밟히고 무너져간 개개인의 삶과 목소리를 세밀하게 담아낸 작품이다. 이 책은 독자로 하여금 과거의 아픔을 단순한 “역사적 사실”이 아니라 현재를 살아가는 우리의 기억과 책임으로 받아들이게 만든다. 읽는 내내 숨이 막힐 정도로 무겁지만, 동시에 끝내 외면해서는 안 될 진실을 마주하게 된다.



소설의 중심에는 ‘소년 동호’가 있다. 그는 단순히 한 명의 인물이 아니라, 광주에서 억울하게 희생된 수많은 사람들의 상징이기도 하다. 동호는 친구 정대의 죽음을 지켜본 뒤, 시신을 수습하는 일을 돕는다. 아직 세상에 대해 알기에도 부족한 어린 나이에, 그는 피와 죽음이 가득한 체육관 한복판에 서서 ‘살아남은 자의 책임’을 짊어진다. 소년의 시선으로 바라본 죽음의 현장은 기록보다 더 강렬하게 독자의 마음을 후벼 판다.



작품은 단선적 서사가 아니라, 여러 인물들의 시점이 교차하며 구성된다. 희생자, 남겨진 가족, 가해자, 그리고 훗날 기억을 증언하는 사람들의 목소리가 교차하며, 사건의 참혹함이 다층적으로 드러난다. 이는 광주라는 공간에 살았던 모든 이가 ‘피해자’이자 동시에 ‘증언자’였음을 보여준다. 또한 가해자들의 침묵과 왜곡, 살아남은 자들의 죄책감까지 함께 담아내며, 단순한 ‘민주화 운동의 기록’이 아니라 인간의 존엄과 기억의 문제로 확장시킨다.



읽는 동안 가장 힘들었던 부분은 시신이 가득 놓여 있는 체육관의 묘사였다. 시체를 씻기고, 정리하고, 누군가의 가족이 찾아와 오열하는 장면은 소설이지만 마치 눈앞에서 벌어지는 실제처럼 느껴졌다. 특히 동호가 친구의 시신을 확인하는 장면은 소년의 순수한 시선과 죽음의 비극이 맞부딪히며 이루 말할 수 없는 충격을 안겨준다. 그 충격은 단순한 공포가 아니라, 우리 사회가 그 기억을 외면했을 때 생겨나는 부끄러움과 직결된다.



또한 이 소설은 질문을 던진다. “기억하지 않는다면, 우리는 어떤 존재가 되는가?” 역사적 비극을 망각하는 사회는 언제든 다시 그 폭력을 반복할 수 있다. 한강은 문학이라는 형식을 통해, 우리로 하여금 잊지 말아야 할 것을 끝내 잊지 못하게 만든다. 책장을 덮고 난 뒤에도 오래도록 마음속에 남는 무게는, 작가가 말하고자 했던 “기억의 윤리”일 것이다.



『소년이 온다』는 단순한 문학적 체험을 넘어, 독자로 하여금 역사 앞에 선 개인의 태도를 성찰하게 만든다. 읽는 동안 나는 수없이 책장을 덮고 싶었지만, 동시에 끝까지 읽어내야만 한다는 책임감을 느꼈다. 그 고통을 함께 기억하는 것, 그것이 지금을 살아가는 우리가 할 수 있는 최소한의 연대라고 생각한다.



결국 이 작품은 “죽은 자는 말이 없지만, 산 자는 끝내 기억해야 한다”는 당연한 진실을 다시금 일깨운다. 1980년의 광주는 단순히 과거가 아니라 오늘의 우리에게 말을 걸고 있다. 『소년이 온다』를 읽고 난 지금, 나는 다시 한번 묻는다. “나는 무엇을 기억할 것인가, 그리고 어떻게 기억할 것인가.”