양귀자의 장편소설 『모순』은 평범한 20대 여성 안진진의 시선을 통해 인생의 아이러니와 인간관계의 복잡함을 차분하게 풀어낸 작품이다. 소설의 제목처럼, 우리의 삶은 늘 모순의 연속이라는 사실을 깨닫게 된다. 우리는 사랑하면서 미워하고, 행복을 추구하면서 상처받고, 진실을 원하면서도 거짓을 말한다. 『모순』은 이런 복잡한 감정의 얽힘을 섬세하게 그려낸다.



주인공 안진진은 겉으로 보면 평범한 대학생이지만, 그녀의 가족사는 평탄하지 않다. 어머니의 죽음, 아버지의 부재, 이복동생과의 애매한 관계 등은 진진이 삶을 바라보는 시선에 큰 영향을 준다. 하지만 이 소설은 극적인 사건보다는 주인공의 내면에 집중하면서, 우리 모두가 겪는 ‘작지만 결코 작지 않은’ 일상 속 감정의 소용돌이를 섬세하게 다룬다. 진진은 주변 인물들과의 관계 속에서 사랑, 배신, 이해, 용서 같은 복잡한 감정을 겪으며 조금씩 성장한다.



특히 인상 깊었던 부분은 주인공이 점차 가족의 비밀을 알게 되고, 그 비밀들을 받아들이는 과정이다. 이복동생 ‘성민’과의 어색한 관계는 진진이 ‘가족’이라는 개념을 다시 정의하도록 만든다. 또한 어머니의 과거를 알게 되면서, 이전에는 미처 이해하지 못했던 감정들과 마주하게 된다. 부모의 삶을 이해하는 순간, 진진은 자신이 겪는 고통이 결코 특별한 것이 아님을, 누구나 각자의 ‘모순’ 속에서 살아간다는 사실을 받아들이게 된다.



양귀자는 이 작품에서 감정의 과잉 없이 담백한 문체로 주인공의 삶을 담담히 그려낸다. 그 덕분에 독자는 감정의 과잉에 빠지지 않고 오히려 더 깊이 몰입할 수 있다. 특히 ‘모순’이라는 키워드를 통해 인간의 이중성과 삶의 역설을 보여주는 방식이 탁월하다. 사랑과 미움, 희망과 절망, 이해와 오해가 공존하는 이 소설은 우리 모두의 삶을 반영하고 있다.



『모순』은 성장소설이자 가족소설이며 동시에 우리 모두의 자화상이다. 진진의 시선을 따라가다 보면, 어느새 자신의 삶을 되돌아보게 된다. 내가 외면했던 진실, 받아들이지 못했던 모순들을 마주하게 되는 것이다. 이 책은 그런 의미에서 단순한 소설 그 이상이다. 치유와 성찰, 그리고 삶을 껴안는 용기를 주는 따뜻한 이야기였다.