김호연 작가의 '불편한 편의점'은 단순한 일상 속 공간인 ‘편의점’을 무대로, 사람과 사람 사이의 따뜻한 연결을 그려낸 소설이다. 서울 청파동의 어느 허름한 편의점에서 야간 아르바이트를 하게 된 ‘독고’라는 노숙인이 주인공이다. 그가 편의점 문을 열며 시작된 변화는 단순히 그 개인의 삶을 넘어, 편의점을 중심으로 얽힌 사람들의 관계와 내면에도 조용한 파장을 일으킨다. 얼핏 보면 작은 공간에서 벌어지는 소소한 에피소드들의 연속처럼 보이지만, 읽다 보면 마음속 깊은 곳을 톡톡 두드리는 울림이 있다.

작가는 독고라는 인물을 통해 ‘과거가 불확실한 사람도, 다시 시작할 수 있다’는 메시지를 전한다. 그는 군더더기 없는 말투와 차분한 태도로 손님들을 응대하고, 정직하게 일하며 동네 사람들의 신뢰를 얻는다. ‘노숙자’라는 선입견을 뛰어넘어 점점 ‘사람 독고씨’로 인식되는 그를 통해, 우리는 타인을 바라보는 시선을 돌아보게 된다. 누군가의 이면을 들여다보지 않은 채 쉽게 판단하고 거리를 두는 우리의 일상적 태도에 대해 반성하게 만든다.

이 소설에서 주목할 만한 점은 등장인물들의 진정성 있는 모습이다. 편의점이라는 공간 안에서 조금씩 서로에게 말을 걸고 마음을 나눈다. 김호연 작가는 이 평범한 이웃들의 모습을 따뜻하고 섬세하게 포착하며, 그들이 조금씩 성장하고 변화하는 과정을 차분히 따라간다.

소설의 제목인 ‘불편한 편의점’에는 아이러니가 담겨 있다. 편의점은 늘 열려 있어야 하고, 빠르고 편리해야 한다. 하지만 이곳의 직원은 가끔 문을 늦게 열고, 손님과 느릿느릿 대화를 나누며, 때로는 불편함을 감수하게 만든다. 그럼에도 독자들은 점점 그 ‘불편함’ 속에서 진정한 위로와 인간미를 발견하게 된다. 바쁘고 냉소적인 현대 사회 속에서 진정 필요한 것은 어쩌면 그런 ‘불편함’인지도 모른다.

무엇보다 이 소설은 문장이 부담 없이 읽히면서도 깊은 울림을 준다. 지나치게 감정에 호소하지도 않고, 사건을 과장하지도 않으면서, 마치 오래된 친구가 조곤조곤 들려주는 이야기처럼 독자의 마음을 편안하게 만들어 준다. 다 읽고 나면, 편의점이 단순한 소비 공간이 아니라 사람 냄새 나는 공동체의 한 중심이 될 수도 있겠다는 생각이 든다.

이 책은 단순한 힐링 소설을 넘어, 인간과 사회를 성찰하게 만드는 작품이다. 독고라는 한 인물의 재발견은 곧 우리 자신에 대한 질문이자, 우리가 사는 사회의 가능성에 대한 믿음이다. 누구나 실수할 수 있고, 누구에게나 다시 시작할 기회는 주어져야 한다는 이 소설의 메시지가 오랫동안 가슴에 남는다. 편의점 문을 밀고 들어가듯, 누군가에게 마음을 열 수 있는 요기를 배우고 싶어진다.