한강의 소년이 온다는 1980년 5월 광주 민주화운동을 배경으로 한 소설로, 국가 폭력에 의해 희생된 사람들의 고통과 죽음을 날카롭게 그려낸 작품이다. 이 소설은 단순한 역사 소설이 아니라, 죽은자와 살아남은 자 모두의 증언을 통해 기억과 망각, 인간성과 폭력에 대한 깊은 성찰을 던진다.
주인공 동호는 열다섯 살의 소년이다. 그는 도청의 시신 안치소에서 주검을 수습하고 정리하는 일을 하며 국가의 폭력과 시민들의 죽음을 목격한다, 순수한 소년의 눈으로 바라본 광주의 참상은 독자에게 더욱 큰 충격으로 다가온다. 동호는 끝내 죽음에 이르지만, 그의 목소리는 소설 전반에 걸쳐 다양한 인물들의 내면을 통해 살아 쉼쉬듯 이어진다.
이 작품의 가장 큰 특징은 다양한 화자가 등장하여 사건을 증언한다는 점이다. 살아남은 자들은 각자의 상처를 안고 살아가며, 그들의 증언은 사건의 또 다른 면모를 보여준다. 이들은 모두 '말할 수 없는 고통'을 안고 있으며 말하지 않음으로써 혹은 말하려 애씀으로써 자신을 지탱한다. 작가는 이러한 구조를 통해 독자로 하여금 단편적인 사건이 아닌 입체적인 진실에 다가가게 한다.
소년이온다는 문학이 현실을 어떻게 포착하고, 기억할 수 있는지를 보여주는 강력한 예이다. 작가는 사적인 문체와 절제된 표현으로 폭력의 잔혹함을 더 강렬하게 드러낸다. 묘사는 잔인하지만 결코 선정적이지 않으며, 오히려 피해자의 존엄과 인간성에 집중한다. 동호의 죽음 이후에도 그의 목소리는 이어지며, 독자는 그를 통해 죽은 자들의 말을 듣게 된다.
이 소설을 읽으며 가장 크게 다가온 감정은 '부채감'이다. 우리는 그날 그 자리에 없었지만, 그날의 진실을 알고, 기억해야하는 의무가 있다. 한강은 문학이라는 언어를 통해 그 기억의 자리를 만들어 줬다. 소설은 독자에게 묻는다. 우리는 무엇을 기억할 것인가, 무엇을 외면하고 있는가?
소년이온다는 단지 과거의 이야기가 아니다. 지금도 세계 곳곳에서 반복되는 국가폭력과 인권탄압의 현실을 떠올리게 한다. 이 책은 그저 읽는 것을 넘어 기억하고 증언하게 만드는 책이다.