한강의 『소년이 온다』는 1980년 5월, 광주 시민들이 국가의 폭력에 맞서 싸웠던 순간을, 그 안에서 저항을 선택한 한 소년의 시선으로 그려낸다. 이 책을 읽기 전까지 나는 광주 민주화 운동을 단순히 “과거의 비극”쯤으로 여겼다. 그러나 이 소설은 그런 나의 무지를 강하게 흔들어 놓았다.

주인공 동호는 단순히 시위 현장에 있던 소년이 아니다. 그는 도청에 남아, 끝내 돌아오지 못할 줄 알면서도 싸움을 선택한 사람이다. 친구를 잃고도 도망치지 않고, 죽은 사람들의 시신을 닦으며 그들을 지켜낸다. 그 모습은 누군가의 명령 때문이 아니라, 스스로 선택한 저항이었기에 더 뭉클했다. ‘나라가 나를 죽이려 한다’는 두려움 속에서도 그는 인간으로서의 존엄을 지키려 했고, 그 선택은 오늘을 살아가는 나에게 깊은 울림으로 다가왔다.

광주라는 도시는 단지 희생의 상징이 아니라, 끝까지 목소리를 낸 시민들의 용기와 연대의 공간이었다. 동호는 그 한복판에서 어른도 감당하기 어려운 선택을 했다. 나는 그 나이에 무엇을 할 수 있었을까, 무엇을 선택했을까를 자꾸 되묻게 된다. 책을 읽으며 ‘어째서 이 이야기를 더 일찍 접하지 못했을까’라는 아쉬움과, 이 이야기를 지금이라도 마주하게 된 것에 대한 책임감을 동시에 느꼈다.

그날을 살았던 사람들의 고통과 기억은 시간이 흘러도 지워지지 않는다. 먹먹하고 가슴 아픈 얘기를 담담히 목도하면서 마치 시적으로 기술하는 작가의 필력이 느껴졌고, 실제 실존인물을 바탕으로 소설을 썼다는 점에서 마음 한구석에 불편함과 말하기 힘든 죄책감도 느껴졌다. 책 속 인물들은 부서지고 침묵하지만, 그 침묵이 오히려 더 큰 목소리로 다가온다. 나는 그날이 그 자리에 없었지만, 이 소설을 통해 아주 조금은 그 시간을 상상할 수 있게 되었다. 소년이 지켜낸 것은 단지 시신이 아니라, 진실과 기억이었다고 생각한다.

『소년이 온다』는 단지 과거를 재현하는 소설이 아니다. 지금도 누군가는 부당함에 맞서 싸우고 있고, 우리는 외면하지 말아야 한다는 메시지를 건넨다. 동호는 끝내 돌아오지 못했지만, 그가 남긴 목소리는 아직도 살아 있다. 그날의 광주는 과거가 아니라, 오늘을 살아가는 우리 모두의 질문이 되어야 한다.