"네가 어디 있느냐?" 이 단순한 질문이 신이 인간에게 한 첫 질문이다. 히브리어로는 딱 한 단어인 '아이에카(ayyeka)'다. 신이 인간에게 말을 건넨 첫 단어가 이렇게 간결하고 군더더기가 없다니 놀라울 따름이다. '아이에카'에서의 '어디'는 인간으로서 마땅히 깨닫고 도달해야 하는 완벽한 자기만의 장소. 신이 개인에게 할당한 장소를 의미한다. 신은 아담에게 '너는 그 장소를 아느냐?, 그 장소이 있느냐? 혹은 그 장소를 찾아가는 중이나?라고 묻는다. (53-54쪽)
신이 아브람에게 던진 명령은 아브람을 위한 신의 계획 아래 정교하게 이루어진 행위다. 신이 시험하는 것은 인생의 근본적인 문제에 대한 우리의 태도다. 우리가 일생을 통해 일구어놓은 안전장치나 기득권을 과감히 버리고 신과 동행할 준비가 되어 있는지를 시험한다. 그 이유는 신을 위해서가 아니라 '우리 자신'을 위해서다. (97쪽)
모세는 신에게 당신의 이름이 무엇입니까?"라고 질문한다. 성서에서 신의 이름을 대놓고 물 어본 것은 모세가 처음이었다. 모세는 다른 사람을 통해 간접적으로 들은 신이 아니라 자신이 직접 만난 신을 확인하고 싶었다. 그러자 신은 자신의 이름을 <출애굽기> 3장 14~15절에서 세 가지 다른 이름으로 소개한다. 사실 이것은 이 글을 기록한 성서 저자가 세 가지 신명을 소개한 것이라고 볼 수 있다. (218쪽)
엘리야는 신을 위해 일생을 바쳤지만 실제로 자기 삶의 존재 이유를 듣지 못했다. 그러나 호렙산에 올라가 자신의 삶을 변화시킬 신을 발견한다. 그것은 바로 엘리야 자신의 마음의 소리였다. 너무 섬세하고 미세해서 오랜 침묵을 수련한 사람에게만 선물로 주는 '침묵의 소리'가 신이라는 사실을 깨닫게 된 것이다. (274-275쪽)
미가는 "신이 원하는 것은 선(품)이다"라고 말한다. '선'에 해당하는 히브리어는 토브(tob)이다. 토브의 본질적인 의미는 인간의 오감으로 경험할 수 있는 '최선'이다. 토브는 맛과 향기가 ‘달콤하며' 보거나 듣기에 ’즐거운' 것이다. 이때 토브는 전적으로 주체가 아닌 객체의 느낌이다. 그러므로 선이란 내가 생각하기에 좋은 것이 아니라 상대방이 느끼기에 좋은 것이다. 그 기준이 절대적으로 상대방에게 달려 있다는 뜻이다. (305쪽)