책의 제목인 ‘이중 하나는 거짓말’은 소설 속 만든 ‘자기소개’ 게임이다. 새 학기가 되어 학생들이 자신을 소개할 때 다섯 개의 문장으로 스스로를 표현하되 그중 하나에는 반드시 거짓을 포함시킴으로써 다른 학생들로 하여금 무엇이 진짜이고 무엇이 거짓인지 알아 맞히게 하는 거다.
아이들은 하기 싫은 듯 재밌는 듯 누가 들어도 명백한 거짓 같아서 모두 웃어넘길 수 있기를 바라며 혼자서 오랜 시간 감당해야 했던 어떤 비밀을 내뱉기도 했다. 소설의 세 주인공이 처음 서로를 의식하는 계기도 이 자기소개와 무관하지 않다.
세명의 친구가 나온다. 지우, 소리, 채운
지우는 최근 엄마가 세상을 떠난 뒤 반려 도마뱀 용식에게 의지해 지낸다. 엄마의 애인이자 한집에서 함께 산 3년이 된 선호 아저씨가 있지만 가족이라 하기엔 어색함이 있다. 스스로 독립하고자 하는 마음으로 겨울방학 동안 노동 현장을 찾고 용식이는 반 아이들이 ‘이상하다’고 수군대는 친구 소리에게 맡긴다.
어려서부터 그림을 그려온 소리는 몇 가지 기묘한 경험을 겪으면서 타인과 손을 잡는 상황을 최대한 피하게 되었다. 손에 펜이나 연필을 쥐고 있으면 사람들이 다가오지 않았기에 억지로라도 소리는 계속 그림을 그리게 되었다. 친하지 않은 지우에게서 도마뱀을 맡아달라는 부탁을 받는다. 수업시간에 가난이란 하늘에서 떨어지는 작은 눈송이 하나에도 머리통이 깨지는 것이라며 떨리는 목소리로 자신의 글을 읽어나가던 지우의 모습을 생생히 기억하고 있기에 고민 끝에 지우의 부탁에 응한다.
마지막으로 채운. 엄마는 지금 교도소에 수감중이고 아버지는 병원에 입원해 있다. 당숙으로부터 담당의 말로 네 아버지 몸 상태가 처음보다는 나아지고 있다더라는 말을 듣고 채운은 몹시 불안해진다. 아버지가 깨어날까봐, 다시 돌아와 그날 있었던 일에 대해 폭로할까봐 두려운 상태이다.
지우, 소리, 채운이 요즘 아이들의 상황을 대변하는 것은 아닐테다. 그래서 이 소설을 읽으며 어떤 입장에 몰입을 해야할 지 조금 어려웠다. 이 책에서 말하는 가난은 물질적 가난도 있겠지만 정서적 가난이 더 큰 비중을 차지하는 느낌이었는데 내가 겪은 청소년기는 이들과 닮은 점이 별로 없었다. 그러니까.....이 소설에서는 아이들 사이에서의 느슨한 연대 이런게 느껴졌달까? 나의 어린시절은 친구들과 시시콜콜 모든 것을 나누고 비교하고 뒹굴고 물어뜯고 좋아하고 그런거였는데 여기는 적절한 거리를 잘 지키고 있어서...참 신기했다. 한편으로 안전하게 느껴지기도 했지만, 어? 이렇게? 약간 감질났다고 해야하나.
세명의 등장인물 중 두명이나 그림을 그린다. 소리는 정말로 회화를 그리는 것 같고 지우는 웹툰같은 종류랄까. 이것도 나의 어린 시절과는 다른 방식의 시간을 보내는 방법인 듯 하다. 지금 우리 애들이나 애들 친구를 떠올려보면 생파 이외는 함께 놀기보다 혼자만의 시간을 갖는 아이들이 많은 것 같고.
지우가 도마뱀을 키우는 것, 반려 도마뱀과 소통하는 것도 요즘 아이들의 모습이 반영된 것 같다. 도마뱀 키우는 애들이 얼마나 많은지.
세 명의 아이들은 엄청나게 끈끈하게 서로를 지지해주거나 사랑 넘치는 말로 마음을 표현하지 않는다. 오히려 멀리 조용히 존재함으로 서로를 응원하는데 전체적으로 그런 이미지가 낯설면서도 강하게 남는 소설이었다. 서로를 깊이 봐주는 것은, 지우와 선호이기보다는 지우-도마뱀 용식이었고, 엄마와 채운의 관계에도 애증같은 게 별로 없다.
구원이란 극적인 탈출이 아니라 아주 잘고 꾸준하게 일어난 것이라는 문장이 성실해서 좋았다. 가장 좋은 구원은 상대가 모르게 상대를 구하는 것이라는 게 참 어려운 경지이기에 아름답다는 생각을 하기도 했고.
솔직히 읽으면서는 청소년 소설인가? 갸웃갸웃하면서 읽었다. 이젠 나에겐 너무 먼 시절의 이야기이고 기억하는 장면 자체가 아예 달라서 우리 아이들을 생각하며 읽게 된 소설이었다. 그런데 리뷰를 하면서 고요하고 성실한 일상같은 구원이 내게 진하게 남는다. 내가 올해 꽤 잦은 빈도로 쓰는 단어가 있는데 바로 '응시'다. 응답하며 바라보겠다는 마음을 담아 사용하고 있는데 어쩌면 이 '응시'가 이 책이 말하는 구원, 그리고 단 한사람의 응원이 되지 않을까 싶다. 이 책의 전체적 감상을 말해보자면, 대단한 걸 바라지 않아서 좋았고, 또 나 역시 대단하지 않은 걸 소소하게 할 수 있어 좋았다.
